


	

Ésta	es	una	antología	que	recoge	parte	de	 los	 relatos	producidos	por	León
Arsenal	 entre	 los	 años	 1992	 y	 1999.	A	 lo	 largo	 de	 estas	 páginas,	 el	 lector
podrá	 disfrutar	 de	 exotismo,	 aventura,	 mala	 intención,	 planteamientos
originales,	amor	fou,	sensualidad	turbia,	fascinación	por	la	muerte	y	nombre
de	sonoridades	extrañas.

En	 estos	 doce	 cuentos,	 Arsenal	 nos	 demuestra	 por	 qué	 está	 considerado
una	 de	 los	mejores	 autores	 españoles	 en	 cuestión	 de	 literatura	 fantástica,
ciencia-ficción	 y	 fantasía,	 y	 casi	 el	 mejor	 a	 la	 hora	 de	 crear	 o	 recrear	 los
escenarios	 más	 originales	 y	 lejanos.	 Entre	 las	 virtudes	 de	 su	 producción
están	el	exotismo,	la	aventura,	la	intriga,	además	de	unos	recursos	técnicos
a	 la	hora	de	narrar,	marcados	por	 la	 sobriedad	y	 la	 concisión,	 así	 como	 la
utilización	 de	 un	 español	 rico	 que,	 a	 veces,	 al	 recuperar	 términos	 y
expresiones	de	nuestro	idioma,	tiñe	a	éstos	de	exotismo.

Y,	 sobre	 todo,	 una	 de	 sus	 principales	 virtudes	 es	 la	 de	 contar	 buenas
historias.

Quien	quiera	adentrarse	en	esta	antología,	podrá	encontrar	relatos	que	van
desde	 la	 Galicia	 medieval	 a	 las	 profundidades	 del	 espacio,	 pasando	 por
nuestro	mundo	actual.	Viajar	por	 las	arenas	 rojizas	de	un	Marte	mítico	que
sabemos	que	nunca	será.	Buscar	en	vano	a	ese	esquivo	personaje	conocido
como	 «el	 agente	 exterior».	 Hacer	 frente	 a	 los	 espíritus	 en	 el	 bosque
brumoso.	O,	con	un	poco	de	suerte,	sentir	en	los	labios	el	beso	ardiente	del
alacrán…
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A	 todos	 mis	 amigos	 de	 la	 TerMa	 (Tertulia	 de	 literatura	 fantástica	 de
Madrid),	 que	 ha	 sido,	 incontestablemente,	 el	 motor	 más	 poderoso	 de	 la
ciencia	ficción	y	la	fantasía,	en	España,	durante	esta	década	de	los	noventa
que	ya	acaba.	Ojalá	que,	si	en	el	futuro	deja	de	serlo,	se	deba	a	la	aparición
de	algún	otro	generador	aún	más	vigoroso,	y	no	a	la	pérdida	de	fuelle	por
parte	de	la	TerMa.
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Presentación:	Besos	de	alacrán	y	otros	relatos

Esta	 recopilación	 recoge	 buena	 parte	 de	 los	 relatos	 salidos	 del	 procesador	 de
textos	 de	 León	 Arsenal,	 desde	 1992	 hasta	 mediados	 de	 1999.	 Hay	 dos	 buenos
motivos	para	que	estas	doce	narraciones	se	cobijen	bajo	el	titulo	genérico	de	Besos	de
alacrán	y	otros	relatos	y	no	bajo	el	igualmente	apropiado	de	Ojos	de	sombra	y	otros
relatos.	El	primero	es	que	Ojos	de	sombra,	 siendo	un	bonito	 título,	no	resulta	nada
epatante.	Bajo	 esa	 frase	de	 tres	palabras	 cabe	 lo	mismo	un	 relato	 cursi	 que	uno	de
misterio;	una	ensoñación	romanticoide	que	una	historia	de	terror.	Sugiere	demasiadas
cosas	 si	no	 se	conoce	al	 autor	o	 se	 separa	el	 título	en	demasía	del	 relato	al	que	da
nombre.	Decididamente	Besos	de	alacrán,	con	su	paradójica	mezcla	de	sensualidad	y
animal	 fóbico,	 llama	 más	 la	 atención.	 La	 segunda	 razón	 es	 que,	 cristalizando	 en
cualquiera	 de	 ambos	 y	 en	 grado	 casi	 absoluto,	 la	 mayoría	 de	 las	 virtudes	 que
caracterizan	 como	 escritor	 a	 León	 Arsenal,	 pesa	 finalmente	 el	 que	 Arsenal	 haya
cultivado	más	asiduamente	el	«space	opera»	de	Besos	de	alacrán,	 que	 la	«fantasía
histórica»	de	Ojos	de	sombra.

En	 todo	 caso,	 cualquiera	 de	 ambos,	 está	 plagado	 de	 exotismo,	 aventura,	 «mala
uva»,	 planteamientos	 originales,	 «amor	 fou»,	 sensualidad	 turbia,	 fascinación	 por	 la
muerte	y	nombres	propios	de	sonoridad	extraña.	Todo	lo	cual,	bien	puede	figurar	en
el	catálogo	descriptivo	de	lo	que	habitualmente	ofrecen	los	relatos	de	León	Arsenal.
Al	completo,	o	en	altas	dosis	de	cualquiera	de	ellos,	estos	ingredientes	se	encuentran
en	 casi	 la	 totalidad	 de	 las	 narraciones	 que	 componen	 esta	 recopilación.	 Con	 todo,
puesto	 que	 el	 intervalo	 temporal	 en	 el	 que	 están	 escritas	 es	 dilatado	 y	 las
motivaciones	que	originaron	 estos	 cuentos	 son	 tan	diversas	 como	el	 concurrir	 a	un
determinado	premio	literario,	conseguir	un	ultracorto	de	impacto,	o	crear	un	ciclo	de
relatos	con	un	universo	referencial	común,	las	diferencias	que	se	aprecian	entre	ellos
son	grandes.	Serían	necesarias	muchas	más	páginas	de	las	que	disponemos	ahora,	o
una	serie	de	introducciones	particularizadas	a	 lo	«buen	doctor	Asimov»,	para	poner
en	situación	informada	al	lector	sobre	cada	relato	de	este	volumen.	Como	ocasión	y
apetencia	faltan	—los	buenos	cuentos	han	de	defenderse	solos,	sin	abogado	que	los
encomie	 o	 justifique—	 sólo	 cabe	 señalar	 algunos	 datos	 que	 pueden	 hacerles	 más
disfrutable	la	lectura.

Lo	primero,	más	que	un	dato,	 es	 una	precisión.	Quien	 sea	devoto	partidario	de
que,	en	literatura,	no	se	transgredan	los	límites	de	lo	«políticamente	correcto»,	tiene
bien	 pocas	 posibilidades	 de	 convertir	 a	León	Arsenal	 en	 su	 lectura	 favorita.	No	 es
cuestión	de	 si	hay	 sexo	o	violencia	en	 sus	 relatos	—afortunadamente	 los	hay—,	se
trata	más	bien	de	sentimientos	turbios	y	moralmente	ambiguos;	de	conflictos	hombre-
mujer	 en	 los	 que	 las	 mujeres	 no	 siempre	 son	 víctimas;	 de	 minorías	 culturales	 no
enteramente	 respetables;	 e	 incluso	 de	 Eros	 y	 Thánatos	 jugueteen	 por	 entre	 los
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párrafos.	 Y	 tengan	 por	 cierto	 que,	 algunos	 de	 sus	 héroes,	 están	 armados	 más	 con
«malas	pulgas»	que	con	«bondad	de	corazón».	Además	fuman	mucho…

En	 cuanto	 a	 las	 virtudes	 que	 hacen	 aconsejable	 su	 lectura,	 bien,	 algunas	 ya	 las
enumeramos	 como	 características	 en	 los	 primeros	 párrafos	 de	 esta	 presentación:
exotismo,	aventura,	intriga…	Otras,	más	relacionadas	con	sus	recursos	técnicos	como
escritor,	 las	mencionaremos	 ahora:	 sobriedad	 y	 concisión	 en	 el	 narrar,	 lógica	 en	 el
desarrollo	 de	 la	 trama,	 la	 utilización	 de	 un	 español	 rico,	 que	 recupera	 términos	 y
expresiones	de	nuestro	idioma	que,	caídos	en	desuso,	reaparecen	teñidos	de	exotismo
—«alimañero»,	«pistear»,	«al	descuido»—,	y,	sobre	todo,	buenas	historias.

Como	 tendrán	 ustedes	 ocasión	 de	 comprobar,	 los	 escenarios	 en	 que	 éstas
transcurren,	 son	muy	 variados.	Desde	 la	Galicia	 del	 siglo	X	 donde	 ocurre	Ojos	 de
sombra,	 a	 los	 escenarios	 contemporáneos	 de	 El	 Libro	 Negro	 o	 el	 profundo	 vacío
estelar	 de	 El	 Centro	 Muerto.	 Sin	 embargo	 cinco	 o	 seis	 de	 ellos,	 los	 más
específicamente	de	«space	opera»,	parecen	compartir	un	a	modo	de	escenario	común
y	presentan	 incluso	algunas	relaciones	directas.	Les	 llamo	la	atención,	por	ejemplo,
sobre	Dagú	Dagú,	un	 funcionario	de	 la	 Inteligencia	pereporeana	que	 aparece	 en	El
agente	 exterior,	 y	 reaparece	 unos	 cuantos	 mundos	 más	 allá	 en	 el	 relato	 Oscuro
candente.	En	esta	ocasión	como	cuasi	director	de	seguridad	en	Cósig	Venus.	Por	otra
parte,	 el	 doctor	 Surban	 Argorades,	 en	 funciones	 de	 alimañero	 en	 la	 memorable
cacería	 de	 las	 playas	 de	Cósig	Venus,	 recibe	 al	 protagonista	 de	Cromatóforo,	 a	 su
llegada	 al	 astropuerto	 de	 MundoRan.	 Y,	 si	 no	 me	 equivoco	 En	 las	 Fraguas
Marcianas,	 se	 alude	 a	 un	Venus	 que	muy	 bien	 pudiera	 ser	 el	 de	Oscuro	 candente.
Todos	estos	 relatos	parecen	 tener	una	soterrada	conexión,	más	 firme	y	menos	sutil,
que	 la	 que	 les	 presta	 el	 compartir	 un	 cierto	 aire	 de	 familia,	 propio	 de	 una	misma
manera	 de	 concebir	 el	 «space	 opera»	 por	 parte	 de	 su	 autor.	 Se	 barrunta	 un	 no
enunciado	ciclo	del	que	parecen	formar	parte	algunos	de	los	mejores	relatos	de	León
Arsenal.	Un	Universo	referencial	donde	la	Federación	terrestre	es	un	«peso	pesado»,
pero	 no	 el	 único	 poder	 que	 cuenta;	 donde	 los	 planetas	 digieren	 mal	 un
intervencionismo	terrestre	no	ejercido	por	la	fuerza,	pero	sí	omnipresente;	compuesto
por	una	pluralidad	de	mundos	donde	conviven	 los	humanos	con	otras	 razas	y	en	el
cual	 se	 ambientan	 relatos	 de	muy	 diversa	 índole.	Es	 un	marco	 geográfico,	 sólo	 un
grandioso	marco,	 en	el	 cual	 se	pueden	 tocar	mil	 temas.	Eso	 sí,	 espero	que	 siempre
con	 esa	 manía	 de	 entretener	 y	 emocionar	 al	 lector	 de	 la	 que	 hasta	 la	 fecha	 León
Arsenal	hace	gala.

Y	 aunque	 esto	 no	 suele	 hacerse…	 los	 relatos	 preferidos	 del	 autor	 de	 esta
presentación	siempre	han	sido	Besos	de	alacrán,	El	agente	exterior,	Ojos	de	sombra	y
El	Libro	Negro.	Hubiera	sido	más	rápido	afirmar	que	hay	un	relato	de	entre	los	doce
que	me	gusta	menos	que	los	demás,	pero	es	de	los	cortos	y	además,	señalarle…,	eso
sí	que	sería	de	mala	educación…

www.lectulandia.com	-	Página	7



Alfredo	Lara
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OJOS	DE	SOMBRA

Aquel	 primer	 encuentro	 tuvo	 lugar	 tras	 una	 de	 esas	 cruentas	 batallas	 que
jalonaron	 buena	 parte	 del	 año	 36,	 cuando	 el	 califa	 lanzó	 a	 sus	mejores	 tropas	 a	 la
conquista	de	Calatayud.	En	esa	época,	yo	era	soldado	con	Aboyaya,	rey	de	Zaragoza
y	 aún	 puedo	 recordar	 la	 forma	 en	 que,	 durante	 horas,	 estuve	 tendido	 entre	 los
muertos.	Y	también	recuerdo	el	cielo	entrevelado	por	las	nubes	de	polvo	que	flotaban
en	el	aire	inmóvil,	el	calor	sofocante,	los	lentos	aleteos	de	los	buitres	en	las	alturas,	el
zumbido	de	las	moscas	al	apiñarse	sobre	mi	vientre	herido	y	mis	labios	resecos.	Fue
entonces	cuando	vi	al	hombre	de	negro	merodeando	entre	los	cadáveres	y,	cuando	se
me	acercó,	pensé	que	había	llegado	mi	hora.	Pero	él	se	limitó	a	mirarme	y	menear	la
cabeza,	y	así	supe	que	debía	seguir	viviendo.	Luego	se	alejó	y	yo	volví	a	quedarme
solo,	abandonado	a	la	sed	y	a	los	insectos,	hasta	después	de	la	caída	del	sol.

Años	más	 tarde,	 cuando	mis	 pasos	me	 llevaron	 de	 vuelta	 a	 casa,	 el	 hombre	 de
negro	 y	 yo	 habríamos	 de	 encontramos	 de	 nuevo.	 Fue	 en	 la	 costa	 y,	 de	 aquel	 día,
recuerdo	 un	 cielo	muy	 azul,	 recorrido	 por	 enormes	 nubes	 oscuras,	 como	montañas
hirvientes,	que	llegaban	desde	el	mar,	empujadas	por	un	viento	helado,	para	cubrir	la
tierra	 de	 sombras	 y	 anegarla	 con	 chubascos	 repentinos.	 El	 mar	 alborotado	 estaba
lleno	de	espuma	blanca,	el	oleaje	retumbaba	contra	las	rocas	negruzcas	y,	casi	a	pie
de	 playa,	 había	 un	 gran	 roble	 de	 cuyas	 ramas	 colgaban	 racimos	 de	 cadáveres
harapientos.

Los	cuerpos	giraban	lentamente,	agitados	por	el	viento,	y	la	lluvia	resbalaba	por
sus	andrajos,	chorreando	desde	los	pies	descalzos.	El	hombre	de	negro	estaba	parado
junto	 al	 árbol,	 soportando	 el	 aguacero	 mientras	 observaba	 el	 balanceo	 de	 los
ahorcados.	Por	un	instante,	se	volvió	hacia	mí,	entre	las	cortinas	de	agua,	para	clavar
sus	ojos	oscuros	en	 los	míos	y,	por	aquella	mirada,	supe	que	me	esperaban	sucesos
portentosos.	Luego	apartó	la	vista	para	seguir	contemplando	los	pausados	vaivenes	de
los	 muertos,	 aguardando	 con	 paciencia	 a	 que	 las	 almas	 se	 desprendieran	 de	 los
cuerpos.

El	 chubasco	 pasó	 y	 yo	 me	 alejé	 de	 aquel	 lugar	 de	 muerte.	 El	 aliento	 de	 la
destrucción	parecía	soplar	sobre	la	tierra	y	no	era	nada	difícil	toparse	con	cadáveres
ahorcados	 por	 docenas	 en	 las	 encrucijadas,	 o	 acuchillados	 en	 las	 cunetas;	 no	 en
aquellos	días,	cuando	la	guerra	asolaba	medio	país.	Porque,	al	igual	que	las	grandes
nubes	de	tormenta	volaban	negras	sobre	mi	cabeza,	así	las	calamidades	sucedían	a	las
calamidades.	 Primero	 la	 rebelión,	 luego	 los	 ejércitos	 de	 Córdoba,	 embistiendo	 sin
tregua	contra	los	pasos,	después	la	gran	incursión	del	propio	Abderramán,	que	llegó
hasta	la	costa.	Ni	siquiera	la	muerte	de	los	infantes	Bermudo,	Eudo	y	Fortis,	caudillos
de	la	revuelta,	había	traído	la	paz,	ya	que	los	bosques	hervían	aún	de	rebeldes	al	gran
rey	y	 los	 tornadizos	 condes	 se	hacían	perdonar	 cualquier	 tibieza	 anterior	 aplicando
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horca	 y	 cuchillo	 a	 mansalva.	 Y	 así,	 todo	 el	 norte	 de	 Galicia	 seguía	 en	 armas,	 se
avivaban	las	contiendas	y	las	poblaciones	ardían	como	antorchas	en	la	noche.

Camino	 adelante,	 divisé	 hombres	 de	 armas	 a	 caballo.	 Las	 grandes	 monturas
chapoteaban	ruidosamente	en	el	barro	de	la	senda	y	las	lorigas,	las	cotas	de	malla,	las
lanzas,	los	dardos,	centelleaban	al	menor	roce	de	un	sol	que	asomaba	y	escondía	tras
las	nubes	negras.	El	 viento	 tremolaba	 los	gallardetes	mojados	y,	 viéndoles,	 entendí
que	eran	cazadores	de	hombres	al	servicio	del	gran	rey	de	León.	También,	al	instante,
supe	quién	era	aquel	jinete	alto	y	delgado	que	cabalgaba	a	la	cabeza	de	la	compañía,
con	 sus	 ropas	 negras,	 un	 esbelto	 dardo	 en	 la	 diestra	 y	 una	 gran	 capucha	 sobre	 la
cabeza,	 ocultando	 las	 mejillas	 consumidas	 por	 una	 vieja	 enfermedad:	 Froila	 del
Capuchón,	 vasallo	 de	 Guttier	 Osoriz,	 conde	 de	 Lugo	 y	 uno	 de	 los	 pocos
verdaderamente	leales	al	rey	Ramiro.

Él	 también	 me	 reconoció	 apenas	 verme,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia,	 los	 años
transcurridos	y	la	capa	con	la	que	me	cubría,	y	se	destacó	al	trote	para	saludarme	con
voz	profunda.

—¡Mouro…!	—me	miró	con	atención—.	Así	que	el	vagabundo	ha	vuelto	por	fin
a	casa.

—Así	es.	Ya	era	tiempo.	—Suspiré	y,	recordando	cuánto	tiempo	había	pasado	y
cómo	las	hebras	blancas	iban	ya	salpicándome	la	barba,	sentí	una	repentina	tristeza.

Apartando	la	capa,	la	retorcí	para	escurrirla.	Alrededor,	el	agua	de	lluvia	goteaba
rítmicamente	 desde	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 a	 los	 charcos	 y	 resbalaba	 formando
regatos	por	entre	la	tierra	oscura.

La	 partida	 se	 detuvo	 a	 nuestra	 altura,	 refrenando	 los	 caballos	 y	 observándonos
con	 curiosidad.	 Pude	 reconocer	 a	muchos	 de	 sus	 integrantes,	 ya	 que	 eran	 antiguos
vecinos	míos;	aunque	el	tiempo	no	había	pasado	en	vano	para	ellos,	como	no	lo	había
hecho	para	mí.

—Supongo	—dije—	que	fuisteis	vosotros	los	que	colgaron	a	todos	esos	infelices
en	el	roble	de	ahí	atrás.

—Cierto,	cierto.	—Froila	esbozó	una	mueca	desagradable	y	sus	grandes	dientes
relucieron	 en	 la	 penumbra	 del	 capuchón—.	 Esta	 noche,	 las	 brujas	 de	 la	 vecindad
podrán	cortar	cuantas	manos	de	ahorcado	quieran	para	sus	hechizos.	¿Y	tú?

—De	acá	para	allá,	ya	me	conoces.	Ahora,	voy	a	la	feria.
—¿A	la	feria?	—Hizo	un	amago	de	sorpresa,	antes	de	apuntar	con	el	dardo	a	la

espalda—.	No	 queda	 lejos,	 pero	 poco	 de	 interés	 hay	 allá…	 ¡Bah!	 Vamos,	Mouro,
sube	 conmigo	 a	 la	 grupa:	 vente	 con	 nosotros	 y,	 antes	 de	 que	 oscurezca,	 habremos
colgado	a	unos	cuantos	rebeldes.

Pero	yo	negué	con	la	cabeza.
—La	verdad	es	que	preferiría	no	matar	paisano.	Además,	ya	te	lo	he	dicho:	voy	a

la	feria.

www.lectulandia.com	-	Página	10



—¿Paisanos	 nuestros?	 ¿Éstos?	 ¡Bah!	 —Con	 un	 nuevo	 gesto,	 mezcla	 de	 los
anteriores,	aunó	desprecio	y	sorpresa—.	Me	gustaría	tenerte	en	mi	compañía,	pero	tú
sabrás…	ya	nos	veremos.	Con	Dios.	—Azuzó	a	su	caballo	y	todo	el	grupo	se	alejó	al
trote	por	el	sendero.

Me	quedé	observándoles	hasta	que	desaparecieron	tras	las	revueltas	del	camino.
Justo	entonces	el	sol	se	nubló	al	tiempo	que	el	aire	se	teñía	de	repente	de	gris,	y	un
nuevo	chubasco	llegó	rugiendo	desde	el	mar.	Volví	a	envolverme	en	la	capa,	antes	de
reanudar	mi	camino.

*	*	*

Esa	noche	estuve	sentado	junto	a	una	de	las	hogueras	de	la	feria,	entretenido	en
afilar	mi	espada:	un	arma	de	factura	oriental,	con	la	hoja	pesada,	ancha	y	curva,	que
es	mi	bien	más	preciado	y	cuyo	manejo	aprendí	de	los	eslavos	del	califa.

En	un	momento	dado,	un	tratante	de	ganado	se	detuvo	a	mi	lado,	mirándome	con
curiosidad.

—De	seguro	—me	comentó—	que	cuidas	mejor	a	la	espada	que	a	la	mujer.
Tardé	algún	tiempo	en	responder,	ya	que	me	costaba	entender	el	habla	de	la	costa,

tanto	por	las	diferencias	de	acento	como	por	todos	los	años	que	yo	había	pasado	fuera
de	la	tierra.

—De	seguro	—acepté	al	cabo—,	porque	yo	no	tengo	mujer.
Sonrió	 de	 buen	 humor	 y	 tendió	 las	manos	 hacia	 el	 fuego.	Y	 yo	 seguí	 sacando

brillo	a	la	hoja	de	mi	espada,	ligeramente	sorprendido.	Los	feriantes	habían	valorado
de	soslayo	mi	estatura,	tez	morena	y	cejas	juntas,	así	como	los	amuletos	que	llevaba
al	cuello,	y	procuraban	esquivarme;	pero	eso	es	algo	a	lo	que	todos	los	que	llevamos
sangre	de	lobo	en	las	venas	estamos	acostumbrados.

Me	levanté,	envainando	el	acero,	y	comencé	a	deambular	sin	rumbo	fijo	por	entre
los	 fuegos,	 deteniéndome	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 escuchar	 cómo	 los	 charlatanes
proclamaban	sus	pócimas	y	reliquias.	La	guerra	no	había	mermado	al	mercado;	antes
al	 contrario,	 había	 hecho	 que	 se	 congregara	 una	 gran	multitud	 en	 aquella	 llanada,
porque	la	gente	ha	de	ganarse	el	sustento	y	el	número	da	seguridad.	Por	eso,	la	feria
estaba	 abarrotada	 de	 mercaderes	 y	 buhoneros,	 y	 los	 recintos	 llenos	 de	 ganado,
conducido	hasta	allí	por	grandes	partidas	de	vaqueros	armados.

Había	un	baile	en	un	extremo	de	la	explanada	y	la	gente	giraba	entre	las	hogueras,
al	 compás	 de	 una	música	 estrepitosa	 y	 chirriante.	 Ocioso,	 fui	merodeando	 por	 los
límites	de	aquella	 improvisada	pista,	observando	cómo	 los	celebrantes	bailaban	por
parejas,	 con	 el	 cuerpo	 apartado	 y	 un	 brazo	 tendido,	 sujetándose	 uno	 a	 otro	 por	 el
codo.	 Había	 gran	 número	 de	 espectadores,	 mirando	 sin	 participar;	 Froila	 del
Capuchón	y	sus	hombres	también	estaban	allí,	agrupados	en	una	esquina,	bebiendo	y
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apartados	del	resto.
No	me	uní	a	ellos	sino	que,	manteniéndome	también	al	margen	y	apoyando	un	pie

sobre	una	roca,	me	entretuve	observando	la	danza,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho.	Así	pasé	largo	rato,	observando	las	evoluciones.	Luego,	cuando	miré	más	allá
de	 los	bailarines,	 vi	 que	había	una	mujer	 entre	 las	 sombras	 rojizas	y	oscilantes	del
otro	lado	de	la	pista.

En	 realidad	 había	 muchas,	 claro,	 desde	 campesinas	 a	 busconas.	 Pero	 ésta	 iba
cubierta	con	un	manto	de	brocados	y	ocultaba	el	rostro	detrás	de	un	velo.	Yo	ya	había
visto	 a	mujeres	 de	 tal	 clase	 en	 el	 sur,	 entre	 los	moros,	 pero	 siempre	 a	 distancia	 e
invariablemente	custodiadas	por	eunucos	armados	hasta	los	dientes.	No	obstante,	en
esa	ocasión,	no	alcancé	a	distinguir	ningún	guardián	entre	las	sombras	y,	mientras	la
contemplaba	deambular	entre	la	gente,	no	pude	por	menos	que	preguntarme	qué	hacía
una	 mujer	 así	 tan	 al	 norte,	 paseando	 sola	 entre	 aldeanos.	 Éstos,	 sin	 embargo,	 no
parecían	 inmutarse	 ante	 su	 presencia,	 así	 que	 supuse	 que	 estaban	 acostumbrados	 a
ella.

Mientras	observaba	intrigado,	ella	volvió	la	cabeza	en	mi	dirección	y	su	mirada
reparó	en	la	mía.	Así	las	mantuvimos	un	parpadeo,	antes	de	apartarlas.	Pero	fue	tan
sólo	 para	 volver	 a	 cruzarlas	 un	 momento	 después.	 Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 el
viento	 avivó	 las	 llamas	 de	 las	 fogatas,	 rechazando	 la	 oscuridad,	 y,	 a	 pesar	 de	 la
distancia,	 distinguí	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 brillantes.	 Recuerdo	 muy	 bien	 que,	 allí
plantado,	al	pie	de	 las	hogueras,	mi	corazón	se	desbocó	sin	 saber	yo	muy	bien	por
qué.	Y	también	recuerdo	cómo,	según	mis	ojos	se	perdían	en	el	interior	de	aquellos
otros	que	entraban	y	salían	de	las	sombras	con	el	flamear	de	las	llamas,	casi	pude	oír
resonar	 esas	 invisibles	 cadenas	 que,	 según	 algunos,	 unen	 a	 ciertos	 mortales	 desde
antes	 de	 su	 nacimiento,	 aunque	 son	 ignoradas	 por	 éstos	 hasta	 el	 instante	 del	 fatal
encuentro	entre	ambos.	Y	quiero	pensar	que	ella	sintió	lo	mismo,	pues	nos	quedamos
largo	rato	así,	cada	uno	con	la	vista	fija	en	la	del	otro.

Largo	 rato.	O	 quizás	 todo	 ocurrió	 en	 un	 aleteo,	 con	 certeza	 no	 lo	 sé.	 Luego	 el
viento	se	aquietó,	menguaron	las	llamas,	los	bailarines	se	interpusieron	y,	cuando	se
apartaron,	no	pude	verla	ya.	Crucé	la	pista,	entre	la	gente	que	giraba;	pero,	al	llegar	al
otro	lado,	ella	no	estaba.	Sé	que	deambulé	ofuscado	por	las	inmediaciones,	pero	no
fui	yo	quien	la	encontró	a	ella.	En	un	momento	dado	la	sentí,	más	que	verla,	a	mis
espaldas.	Me	di	la	vuelta	y	allí	estaba,	entre	las	sombras	que	temblaban,	sujetándose
con	una	mano	la	falda,	para	evitar	que	arrastrara	por	los	charcos,	y	contemplándome
con	curiosidad	por	encima	del	borde	de	su	velo.

—¿Quién	eres?
—Andobel,	 el	 Mouro.	 —Cogido	 por	 sorpresa,	 hice	 una	 leve	 reverencia	 a	 la

manera	de	los	moros	de	Zaragoza.
Se	adelantó	un	par	de	pasos,	observándome	con	atención.
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—Sólo	 soy	 un	 vagabundo	—añadí	 avergonzado,	 plenamente	 consciente	 de	mis
raídas	vestimentas.

—¿Y	esa	espada?	—Hizo	un	ademán	hacia	mi	cadera	y	supuse	que	había	sido	mi
acero	oriental	el	que	había	prendido	su	atención.

—Es	 Bo	 Gou	 Mayac,	 señora…	 fue	 forjada	 por	 magos	 del	 Cáucaso	—repuse,
contento	de	poder	hablar	sobre	lo	único	valioso	de	cuanto	poseía.

—¿Podría	verla?
Con	otra	reverencia,	desenvainé	el	arma	para	mostrársela.
—Es	 una	 bonita	 espada.	 —Con	 la	 punta	 de	 unos	 dedos	 cargados	 de	 anillos

acarició	la	hoja,	admirando	los	reflejos	que	le	arrancaban	las	llamas.
—Es	una	buena	espada	—admití,	aunque	yo	sólo	la	veía	a	ella.
—Dime.	 ¿Mataste	 a	 su	 anterior	 dueño	 para	 conseguirla?	—Me	 miró	 con	 ojos

brillantes.
—Así	 fue	—mentí;	 pero	 todo	 cuanto	 dije	 después	 era	 verdad—.	 La	 obtuve	 en

Córdoba,	estando	al	servicio	del	Califa.
—Córdoba…	—Su	mirada	 volvió	 a	 relumbrar	 interesada—.	 ¿Es	 cierto	 que	 has

estado	en	Córdoba?
Cada	vez	más	confundido,	asentí	al	tiempo	que	envainaba	la	espada.
—Tienes	 que	 contarme	 cosas	 sobre	Córdoba…	 pero	más	 tarde.	Ahora	 quisiera

que	me	llevases	a	bailar.
—¿Bailar?	—respingué,	atónito	ante	la	idea	de	una	mujer	de	alcurnia	codeándose

en	la	pista	con	aldeanos…	y	del	brazo	de	un	plebeyo,	me	obligué	a	recordar.
—Bailar	—repitió	con	calma.	Clavó	su	vista	en	la	mía	y	hubiera	jurado	que	una

sonrisa	maliciosa	flotaba	bajo	el	velo.
—¿Bailar?	—me	rendí	al	cabo,	sin	poder	defenderme	de	esos	ojos	castaños.
Pasando	al	interior	del	ruedo	de	hogueras,	enlazamos	el	brazo	derecho.	La	luz	de

las	 llamas,	a	veces,	arrancaba	 reflejos	verdes	a	 su	mirada	oscura;	verdes	y	de	unos
matices	que	sólo	pueden	encontrarse	en	 los	ojos	de	 la	gente	del	país.	 Intrigado,	me
pregunté	 qué	 podía	 significar	 aquello;	 pero	 pronto	 lo	 olvidé.	 Los	 músicos	 eran
mediocres	 y	 yo,	 la	 verdad,	 nunca	 estuve	 muy	 dotado	 para	 el	 baile.	 Sin	 embargo,
aquella	noche	mis	pies	volaban	mientras	girábamos	y	girábamos.	Y,	de	igual	manera,
al	llegar	a	ese	punto,	mi	memoria	sobre	esa	noche	se	va	convirtiendo	en	un	remolino.
Lo	último	cierto	es	que	la	luz	de	las	hogueras	flameaba	al	embate	del	viento	helado
mientras	 nosotros	 dábamos	 vueltas	 en	 la	 pista,	 primero	 en	 un	 sentido,	 luego	 en	 el
otro…	y	a	partir	de	ahí	ya	no	hay	hechos	y	sí	tan	sólo	una	vorágine	de	sensaciones.

*	*	*

Amanecí	caído	en	el	bosque,	entre	los	helechos,	cubierto	de	rocío.	Me	incorporé
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tiritando	y	mareado,	sin	saber	qué	podía	haber	sucedido.	No	es	que	mi	memoria	sobre
esa	 noche	 esté	 del	 todo	 vacía:	 recuerdo.	 Pero	 esos	 recuerdos	 no	 están	 ligados	 a
sucesos	 ciertos,	 sino	 que	 son	 sólo	 un	 resabio	 a	 luces,	 sonidos,	 tactos,	 olores,
sensaciones,	sentimientos.	Y	resulta	de	lo	más	turbador	revivir	las	cadencias	de	una
voz	 sin	 poderlas	 asociar	 a	 lo	 hablado,	 o	 el	 tacto	 de	 una	 piel	 sin	 recordar	 haberla
acariciado,	o	el	 ímpetu	de	una	emoción	sin	saber	qué	es	lo	que	la	ha	desatado…	es
desconcertante,	pero	así	fue.

Estuve	 largo	 tiempo	 sentado	 en	 el	 bosque,	 rememorando	 aquellos	 sentimientos
que	la	noche	anterior	me	habían	embargado,	caldeando	mi	sangre	y	abrasándome	el
corazón.	 No	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 había	 pasado	 y,	 sin	 embargo	 recordaba,
recordaba…	¿cómo	explicar	que	tan	sólo	recordaba	lo	sentido?

Por	 último	 me	 atusé	 la	 barba	 con	 los	 dedos	 y	 me	 encaminé	 hacia	 la	 feria.
Deambulé	 aturdido	 entre	 los	 tenderetes,	 sin	 reparar	 en	 la	 gente	 que	 regateaba	 y
cerraba	tratos,	hasta	descubrir	a	un	hombre	sentado	ocioso	sobre	una	valla	de	piedra;
un	vaquero	al	que	recordaba	haber	visto	 la	noche	antes	en	el	baile.	Le	interpelé	sin
más.

—Dime.	¿No	sabrías,	acaso,	quién	era	 la	mujer,	vestida	al	estilo	de	los	caldeos,
con	la	que	estuve	bailando	anoche?

Era	un	patán	grande	y	colorado	que	no	parecía	tener	muchas	luces.	Rumió	largo
rato	mi	pregunta.

—¿Qué	mujer?	—farfulló	por	fin.
Nos	miramos	unos	momentos,	mutuamente	desconcertados.
—No	importa	—suspiré	luego.
Después	me	 acerqué	 a	 un	 buhonero	 rechoncho	 y	malencarado,	 al	 que	 también

recordaba	de	la	noche	anterior,	y	le	repetí	la	pregunta.	Pero	éste	se	limitó	a	mirarme
de	reojo,	murmurar	entre	dientes	algo	que	no	entendí	y	darme	la	espalda	sin	mediar
más	palabras.

Entre	 dos	 latidos,	 pasé	 del	 asombro	 a	 la	 ira	 ciega	—algo	 que	 aflige	 como	 una
maldición	 a	 los	 de	mi	 sangre—	y,	 de	 un	 empellón,	 le	 envié	 dando	 tumbos	 por	 los
charcos.	Se	levantó	de	un	brinco,	cubierto	de	barro,	y	se	agazapó	para	pelear.	En	la
diestra	 sostenía	 un	 largo	 cuchillo	 y	 la	 zurda	 estaba	 medio	 tendida,	 con	 el	 puño
cerrado	y	el	pulgar	sobresaliendo	entre	el	 índice	y	el	dedo	medio,	en	el	gesto	de	 la
figa.

Empuñando	mi	pesada	espada,	la	pasé	varias	veces	de	mano	y	la	volteé	haciendo
silbar	el	aire,	al	estilo	de	 los	 fanfarrones	de	 levante,	para	que	comprendiera	que	no
llevaba	aquella	hoja	por	azar	y	supiese	que	iba	a	morir.

—Dime,	 hombre	 —le	 sonreí	 furioso—:	 ¿Va	 a	 espantar	 tu	 figa	 al	 filo	 de	 mi
espada?

Reculó	 unos	 pasos,	 gruñendo	 algo	 ininteligible,	 y,	 cuando	 yo	 ya	 avanzaba
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dispuesto	a	partirle	por	la	mitad,	se	interpuso	Froila.	El	cazador	de	hombres	llegó	de
repente,	 con	 sus	 atavíos	 negros	 agitándose	 al	 viento	 y	 el	 cinto	 repleto	 de	 armas,
abriéndose	paso	entre	los	mirones	que	se	arremolinaban	alrededor	nuestro.

—Deponed	las	armas.	Ambos.	Ya	—exigió	con	sequedad.
Titubeé;	pero	al	fin,	a	regañadientes,	bajé	mi	espada.	Froila	del	Capuchón	no	es

hombre	 con	 quien	 puedan	 gastarse	 bromas.	 El	 buhonero	 guardó	 su	 cuchillo	 en	 el
cinto	y	se	alejó	mirándome	de	soslayo	de	una	forma	que	no	me	gustó	nada.

—Bien,	Andobel	—gruñó	el	oscuro	hombretón—,	ya	veo	que	los	años	no	te	han
curado	el	mal	genio.	¿A	qué	esta	pendencia?

—Ese	 rufián…	le	pregunté	por	una	mujer	—refunfuñé	a	mi	vez,	 envainando	el
acero.

—Una	mujer,	¿eh?	Eso	siempre	es	mal	asunto.	Apártate	de	las	que	tienen	hombre.
—No,	no	—protesté—.	Sólo	quería	saber	sobre	una	a	la	que	conocí	anoche.	Y	ese

pelagatos	me	insultó.
La	cabeza	encapuchada	se	agitó	distraídamente.
—Pero	tú	debiste	verla	—proseguí—,	ya	que	estabas	anoche	en	el	baile.	Era	una

mora,	o	al	menos,	iba	vestida	como	tal.
—Una	 caldea,	 ¿eh?	 —Ahora	 interesado,	 Froila	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 pude

distinguir	sus	ojos	azules	fulgurando	en	la	negrura	de	la	capucha.
De	repente	me	agarró	por	la	mano	izquierda,	con	tanta	fuerza	como	si	empleara

unas	tenazas,	y	me	subió	la	manga	de	un	tirón.	Luego	me	soltó	retrocediendo.
—¿Una	mujer,	eh?	—rugió	señalando	a	mi	antebrazo.
Atónito,	 contemplé	 una	 herida	 reciente	 en	 mi	 muñeca.	 El	 fiero	 apretón	 del

cazador	de	hombres	la	había	abierto	y	la	sangre	trazaba	lentos	regueros	por	la	palma
de	mi	mano,	goteando	desde	los	dedos	entreabiertos.

—Eso	no	era	una	mujer.	—Hizo	un	nuevo	ademán	hacia	mi	antebrazo	herido—.
Anoche	fuiste	la	presa	de	un	demonio;	¡un	súcubo	bebedor	de	sangre!

—Un	demonio…	no	es	posible	—musité.
—¿No	 es	 posible?	 ¡Mira	 tu	 brazo!…	 y	 eso	 que	 dicen	 que	 la	 gente	 de	 tu	 clase

espanta	a	las	brujas	y	el	aojo.
—Tan	sólo	si	así	lo	deseamos,	Froila,	tan	sólo	si	así	lo	deseamos	—rezongué,	sin

poder	despegar	los	ojos	de	mi	muñeca	lacerada.
—Esto	viene	ocurriendo	desde	hace	años	por	estos	pagos.	Un	día	cualquiera,	un

hombre	comienza	a	hablar	sobre	una	mujer	cubierta	con	un	velo,	una	mora	a	la	que
sólo	él	ha	visto,	y,	a	partir	de	ese	instante,	va	languideciendo	y	se	consume,	hasta	que
llega	el	día	en	que	le	encuentran	muerto.	Muerto.	¡Más	seco	que	un	pellejo	roto!	Con
todos	es	igual,	Mouro.

—Conmigo	no	—dije,	recordando	aquel	carrusel	nocturno	de	sentimientos.	Yo…
Pero	no	añadí	nada,	porque	nada	podía	explicar.	Sin	embargo,	de	alguna	forma,
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fue	bastante	 como	para	que	Froila	 entendiera,	 porque	 a	veces	 era	un	hombre	de	 lo
más	perspicaz.

—Ay;	no,	Mouro.	Eres	víctima	de	un	maleficio;	eres	la	presa	de	un	demonio	y	no
hay	ahí	nada	real.	Debieras	cambiar	esos	amuletos	de	pagano	por	una	cruz	bendita.

—No	hay	 talismán	que	pueda	protegernos	de	nosotros	mismos,	Froila	—sonreí,
recuperando	algo	de	mi	temple—.	Además,	en	lo	que	toca	a	mujeres,	te	diré	que	las
hubo	que	fue	como	si	me	arrancaran	el	corazón	de	cuajo.	Después	de	eso,	un	poco	de
sangre	no	me	parece	que	sea	un	precio	tan	alto,	ni	el	demonio	me	resulta	tan	terrible.

—Hechizado,	estás	hechizado	—murmuró	sacudiendo	la	cabeza—.	Si	no	quieres
defenderte	del	embrujo,	vas	a	acabar	tan	muerto	como	todos	los	demás.

Y	 se	 alejó	 de	mí	 con	 grandes	 zancadas,	 aún	 hablando	 para	 sí	mismo,	 haciendo
cuernos,	cruces	y	figas	para	espantar	los	maleficios.

Oprimiéndome	 la	 muñeca	 para	 restañar	 la	 sangre,	 me	 volví	 a	 contemplar	 el
bosque.	 Ofrecía	 una	 estampa	 solitaria	 y	 temible:	 una	 profusión	 enmarañada	 de
árboles	 que	 se	 mecían	 y	 susurraban	 bajo	 el	 embate	 del	 aire	 marino.	 Observé
pensativamente	cómo	las	hojas	muertas	daban	tumbos	entre	los	troncos	y	las	rocas,	a
capricho	de	las	ráfagas	de	viento.	Nunca	he	temido	a	las	profundidades	de	la	fraga:
por	derecho	de	sangre,	yo	pertenezco	al	bosque.	Y,	por	los	dones	de	mi	sangre,	supe
—mientras	escudriñaba	aquel	laberinto	de	verdes	y	pardos,	agitado	por	la	brisa—	que
ella	estaba	allí,	en	alguna	parte	de	la	espesura,	esperando	la	caída	de	la	noche.

*	*	*

Al	 ocaso,	 fui	 a	 sentarme	 junto	 a	 una	 fogata,	 al	 pie	 del	 bosque,	 y,	 mientras
aguardaba,	me	entretuve	en	lustrar	mi	espada,	al	tiempo	que	contemplaba	el	baile	de
las	llamas.	Y	la	noche	fue	así	pasando,	viendo	cómo	una	gran	luna	asomaba	entre	las
ondulantes	copas	de	los	árboles	y	sin	impaciencia,	porque	yo	tenía	la	certeza	de	que,
al	sonar	la	hora,	ella	volvería.

Repasaba	con	parsimonia	ambas	caras	del	acero,	una	y	otra	vez,	hasta	lograr	que
sus	 aguas	 casi	 cegaran.	Eso	 es	 algo	que	 siempre	ha	 tenido	 la	 virtud	de	 sosegarme;
acariciar	 la	 superficie	 pulida	 de	 la	 hoja	 y	 recorrer,	 con	 la	 yema	de	 los	 dedos,	 esos
extraños	 símbolos	 cincelados	 por	 los	 magos	 herreros	 del	 Cáucaso	 en	 sus	 fraguas
subterráneas.

Tuve	que	esperar	hasta	la	madrugada,	cuando	ya	todos	dormían	y	el	brillo	de	las
hogueras	había	menguado	al	resplandor	de	los	rescoldos.	Pero	al	fin,	en	su	momento,
mientras	jugueteaba	distraídamente	con	la	espada,	alcé	la	vista	y	pude	verla	entre	los
árboles,	 justo	 en	 el	 límite	 de	 la	 luz	 de	mi	 fogata.	 Durante	 unos	 instantes,	 observé
aquella	figura	inmóvil	entre	las	sombras;	luego,	con	un	suspiro,	aparté	la	capa	y	me
puse	en	pie	empuñando	la	espada:	Bo	Gou	Mayac,	que,	según	el	búlgaro	que	me	la
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vendiera,	fue	templada	para	medirse	tanto	con	djinni	como	con	mortales.
Con	la	mano	izquierda,	palpé	mi	collar	de	amuletos,	fortaleciéndome	para	pelear.

Sin	 embargo,	 aunque	 no	 temo	 a	 los	 demonios,	 mi	 ánimo	 flaqueaba.	 ¿No	 tuve,	 la
noche	anterior,	la	certeza	de	haber	recobrado	al	fin	mi	mitad	perdida?	¿No	sentí	como
si	los	muros	del	corazón	cedieran	al	roce	de	aquellos	ojos?	Pero,	por	otra	parte,	¿qué
fue	de	cuantos	se	vieron	arrastrados	al	bosque	por	aquella	mirada	oscura?	¿Acaso	era
todo	 cuanto	 había	 sentido	 un	 espejismo,	 fruto	 del	 maleficio	 que	 obraba	 para	 mi
destrucción?

Di	 un	 paso.	 Ella	me	 aguardaba	 al	 pie	 de	 las	 sombras,	 inmóvil,	 envuelta	 en	 su
manto	agitado	por	el	viento,	y	viéndola	allí,	en	la	oscuridad,	supe	que	era	en	verdad
un	espíritu	del	bosque,	un	demonio	nocturno	del	que	no	podía	esperar	sino	muerte.
Pero,	al	tiempo,	sin	embargo…

Volví	a	rozar	los	amuletos,	pero	eso	no	me	trajo	seguridad	y	me	detuve	a	pocos
pasos,	medio	agazapado.	Los	conjuros	 flotaban	a	nuestro	alrededor,	 tantos	que	casi
era	posible	 tocarlos:	maleficios	y,	no	obstante,	algo	más.	Entonces,	ella	salió	de	 las
sombras	de	los	árboles,	sujetándose	el	velo	sobre	el	rostro	con	una	mano,	y	allí,	sin
poder	yo	evitarlo,	de	nuevo	encontramos	nuestros	ojos.

Observando	 dentro	 de	 esa	 mirada,	 aquella	 vez	 pude	 distinguir	 claramente	 esa
avidez	 de	 sangre	 que	 domina	 a	 los	 espectros.	 Pero	 también,	 al	 tiempo,	 pude	 sentir
algo	más	dentro	de	aquellos	ojos	brillantes.	Algo	más	que	contuvo	a	mi	espada.	Algo
más	que	era	mucho	más;	tanto	que	no	cabría	en	un	centenar	de	libros,	suponiendo	que
los	sentimientos	pudieran	plasmarse	por	escrito.	Y,	ya	fuera	por	obra	del	maleficio,	de
mi	 sangre,	o	porque	 realmente	nos	 forjaron	el	uno	para	el	otro,	 lo	cierto	es	que,	 al
resplandor	de	las	llamas,	volví	a	perderme	en	esos	ojos	llenos	de	sombras.

Luego,	 pude	 ver	 como	 la	 sed	 de	 sangre	 ardía	 en	 su	 mirada,	 creciendo	 e
imponiéndose	 sobre	 todo	 lo	 demás.	Aún	 así,	 depuse	mi	 espada	 curva	mientras	 nos
acercábamos	 el	 uno	 al	 otro;	 porque,	 como	 le	 dijera	 al	 cazador	 de	hombres,	 no	hay
magia	 que	 pueda	 protegernos	 de	 nosotros	 mismos.	 Y,	 casi	 en	 las	 fronteras	 de	 mi
memoria,	recuerdo	que	los	resplandores	de	las	llamas	volvieron	a	arrancar	destellos
verdes	a	sus	ojos	castaños,	tal	y	como	sucediera	la	noche	anterior.

—¿Pero	quién	eres	tú?	—alcancé	a	musitar	desconcertado.

*	*	*

Sé	bien	que,	 al	 recobrar	 la	 razón,	 aún	era	noche	cerrada	y	no	había	nadie	 a	mi
lado;	también	sé	que	la	espada	descansaba	en	su	vaina.	Aturdido,	me	tambaleé	hasta
la	 fogata	moribunda	 y,	 avivando	 los	 rescoldos	 con	 un	 puñado	 de	 ramas,	me	 senté
envuelto	 en	 la	 capa.	 Contemplando	 los	 fugaces	 dibujos	 de	 las	 llamas,	 no	 pude
encontrar	nada	en	mi	memoria,	excepto	una	vorágine	de	sensaciones	y	sentimientos.
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Me	 sentía	 enfermo,	 afiebrado	 por	 la	 picadura	 de	 aquellos	 extraños	 ojos	 oscuros,
llenos	 de	 sombras	 verdes,	 y	 la	 aflicción	 y	 el	 arrebato	 ardían	 juntos	 por	mis	 venas.
Porque	recordaba,	recordaba	emociones	que	eran	como	metales	candentes.

Allí	sentado,	al	calor	de	las	llamas,	en	las	horas	que	preceden	al	alba,	ya	no	pensé
en	 nada:	 dejé	 hacer	 al	 corazón,	 tal	 como	 aconsejan	 los	 sabios,	 y	 al	 fin	 supe	 como
obrar.	Pasé	el	resto	de	la	noche	lustrando	la	hoja	curva	de	mi	espada	mientras	rogaba,
en	vano,	al	espíritu	de	mis	antepasados	para	que	acudiera	a	mí.

Con	 la	 primer	 claridad,	 me	 encaminé	 al	 campo	 de	 Froila.	 El	 tiempo	 había
cambiado	 y	 espesos	 bancos	 de	 niebla	 llegaban	 desde	 el	mar	 para	 cegar	 la	 tierra	 y
cubrirla	de	humedad.	El	cazador	de	hombres	ya	estaba	en	pie,	calentándose	las	manos
junto	a	una	hoguera,	e	inclinó	ominosamente	la	cabeza	encapuchada	al	reparar	en	mi
aspecto	macilento.	 Con	 un	 ademán,	me	 señaló	 el	 fuego	 y	 ambos	 tomamos	 asiento
junto	a	la	fogata.

—Ella	 está	 en	 alguna	parte	del	 bosque	—le	dije—.	Me	está	 esperando	y	voy	 a
buscarla.

—Has	vuelto	en	ti	—respondió	con	su	voz	profunda—.	Has	decidido	librarte	de
ese	súcubo…	me	alegro.

—Ojalá	pudiera	quedarme	para	 siempre	 a	 su	 lado	—sonreí	 cansado—.	Pero	no
puede	ser.

Me	miró	y	supe	que	entendía.
—Andobel	—dijo	gravemente—,	todo	es	falso.	Es	sólo	un	maleficio,	ilusión.
—Quizás	—contesté—.	Ya	no	sé	que	es	mentira	y	que	es	verdad.	Pero,	en	lo	que

toca	a	mis	sentimientos,	te	juro	que	todo	es	muy	real.
Agitó	la	cabeza,	guardando	silencio	durante	unos	instantes.
—Hay	rebeldes…	la	fraga	es	peligrosa,	más	en	un	día	como	éste.	—Con	un	gesto

amplio,	abarcó	la	niebla	que	nos	rodeaba.
—El	 bosque	 siempre	 es	 peligroso	—me	 encogí	 de	 hombros—,	y	 ella	 no	 puede

esperar.	¿Vendrás	conmigo?
Asintió.
—Si	fracasamos,	tus	hombres	avisarán	a	mis	parientes:	ellos	sabrán	que	hacer.
—Vamos	entonces	—asintió	de	nuevo,	incorporándose.
Al	poco	abandonamos	la	explanada	de	la	feria	para	internarnos	en	la	espesura.	Yo

abría	 la	 marcha,	 correteando	 entre	 los	 retazos	 de	 niebla	 que	 reptaban	 entre	 los
árboles,	 intentando	 ventear	 los	 rastros	 de	 la	 magia.	 Podía	 notar	 esos	 flecos	 del
maleficio,	enroscados	alrededor	de	los	troncos,	pegados	a	las	rocas.

El	 espíritu	 ancestral,	 que	me	 abandonara	 tiempo	 atrás,	 no	 había	 vuelto	 a	 mí	 a
pesar	 de	 todos	 los	 ruegos;	 así	 que	 iba	 de	 acá	 para	 allá,	 dando	 vueltas	 y	 revueltas,
deshaciendo	lo	andado;	sintiendo	la	presencia	del	ensalmo,	pero	sin	poder	encontrar
su	fuente.	Froila	Núñez	me	seguía	unos	pasos	más	atrás,	a	caballo,	con	un	dardo	en	la
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mano,	soportando	pacientemente	mis	titubeos.
—¡Atento,	Mouro!
Como	 conjurados	 por	 la	 voz	 profunda	 del	 cazador	 de	 hombres,	 un	 número

indeterminado	de	siluetas	apareció	a	nuestra	derecha:	figuras	vagamente	perfiladas	en
la	niebla,	sombras	que	llevaban	capuchas	sobre	la	cabeza	y	hachas	entre	las	manos.

Empuñé	 la	 espada	 y	 me	 agazapé,	 acechando	 sus	 movimientos.	 Tras	 el	 primer
sobresalto,	 sentí	que	en	mi	 interior	 comenzaba	a	arder	 la	vieja	 furia.	Si	 eran	de	mi
sangre,	¿por	qué	me	cerraban	el	paso?	Si	no	lo	eran,	¿cómo	se	atrevían	a	plantarme
cara	en	el	bosque?	Blandí	 la	espada	y	el	 sol	que	se	 filtraba	con	dificultad	entre	 los
jirones	de	niebla	arrancó	débiles	resplandores	de	 la	hoja	curva	y	ancha.	La	 ira	hizo
hervir	mi	 sangre	y	atronar	el	corazón	contra	mis	costillas,	y	así,	 repentinamente,	el
espíritu	del	primer	antepasado	volvió	a	mí.

De	nuevo	blandí	la	espada,	pero	esta	vez	para	dejar	escapar	un	aullido	bronco	que
me	brotó	de	algún	lugar	más	profundo	que	el	pecho.	Recuerdo	cómo	el	rugido	atronó
a	 través	 de	 la	 fraga,	 haciendo	 encabritar	 a	 la	montura	 de	 Froila	 y	 desbandar	 a	 los
rebeldes,	que	se	dieron	la	vuelta	y	desaparecieron	en	la	niebla	tan	bruscamente	como
habían	llegado.

No	sé	cómo	me	contuve	de	ir	en	pos	de	ellos	y	hacerlos	pedazos.	A	mis	espaldas,
Froila	sofrenaba	con	mano	de	hierro	a	su	montura,	que	corcoveaba	llena	de	espanto
ante	 la	presencia	que	me	embargaba.	Con	un	gesto	de	 la	espada,	 le	 indiqué	que	me
siguiera	y	me	lancé	con	pie	firme	por	el	bosque.

Volvía	a	ser	quien	fuera	en	otros	tiempos:	Andobel	el	poseso,	Andobel	el	pariente
de	 lobos,	 al	 que	 cedían	 el	 paso	 los	 monjes	 de	 Lugo,	 atemorizados	 y	 haciéndose
cruces.	Mi	primer	antepasado	había	vuelto	a	mí	y	podía	ver	con	claridad	las	trazas	de
la	 magia	 que	 corrían	 por	 la	 fraga,	 serpenteando	 entre	 troncos	 y	 piedras	 grises,
cubiertas	de	líquenes,	remontando	las	cuestas.	Me	abalancé	por	la	espesura	sin	poder
contenerme,	blandiendo	la	espada	y	aullando	a	cada	rato	con	una	voz	que	apenas	era
la	 mía	 mientras,	 a	 mis	 espaldas,	 el	 cazador	 de	 hombres	 azuzaba	 a	 su	 caballo	 y
entonaba	el	ujujú	para	espantar	a	posibles	enemigos.

Cuánto	duró	aquella	loca	carrera,	no	sabría	decirlo.	Tan	sólo	puedo	decir	que	el
espíritu	 ancestral	 me	 abandonó,	 de	 golpe,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 ladera	 arbolada,
dejándome	 exhausto	 y	 bañado	 en	 sudor.	 Entonces	 me	 dedique	 a	 husmear	 por	 los
alrededores,	 examinándolo	 todo,	 y	 no	me	 llevó	mucho	 tiempo	 el	 encontrar	 lo	 que
andaba	buscando.	Allí,	entre	 los	robles,	casi	cubiertos	por	 la	hojarasca,	descubrí	un
puñado	de	huesos	pelados	y	enmohecidos,	huesos	pequeños	y	delicados,	huesos	de
mujer.

Froila	 llegó,	 subiendo	 a	 pie	 la	 cuesta,	 para	 reunirse	 conmigo.	 Le	 señalé,	 sin
palabras,	los	restos.

—Asesinato	—musitó	 santiguándose.	Él,	 que	 tiene	 tanta	 sangre	 en	 las	manos	y
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vive	sólo	para	matar.
—Hemos	de	quemar	esos	huesos,	Lubb	—añadió	luego	de	una	pausa,	y	no	pude

por	menos	que	notar	que	había	usado	el	sobrenombre	que	a	veces	me	dan	entre	los
caldeos.

Asentí	 y	 le	 hice	 gesto	 de	 que	 no	 se	 acercara.	Desplegué	mi	 capa	 y	 comencé	 a
recoger	 los	despojos.	El	 cazador	de	hombres	 fue	a	 sentarse	en	un	 tronco	muerto,	 a
mirar	cómo	iba	sacando	las	piezas,	una	por	una,	limpiándolas	de	tierra	y	colocándolas
sobre	 la	 prenda.	 De	 entre	 las	 hojas	 y	 la	 turba	 negra,	 extraje	 un	 cráneo.	 Froila	 se
adelantó	en	su	asiento	y	yo	di	vueltas	a	 la	calavera	entre	mis	manos:	 la	parte	de	 la
nuca	estaba	 rota,	hundida	por	un	golpe	violento,	y	 el	 cazador	de	hombres	volvió	a
santiguarse.

Con	 cuidado,	 la	 limpié	 y	 saqué	 toda	 la	 tierra	 de	 las	 órbitas,	 y	 recuerdo	 haber
estado	mirando	largo	rato	en	el	 interior	de	aquellas	cuencas	vacías,	antes	de	dejarla
junto	a	los	demás	restos.	Un	poco	más	tarde,	mientras	removía	la	hojarasca	en	busca
de	los	huesos	pequeños	que	pudieran	habérseme	escapado,	encontré	un	jirón	podrido.
Lo	alcé	con	suavidad	ante	mis	ojos	y,	viéndolo,	al	fin	lo	comprendí	todo.

Porque	entre	mis	manos	tenía	un	trozo	de	tela	parda,	del	color	y	la	textura	de	los
tejidos	 con	 que	 se	 hacen	 los	 sayales	 de	 las	 aldeanas.	 Recogiendo	 de	 nuevo	 aquel
cráneo	quebrado,	recordé	los	reflejos	verdes	que	asomaban	a	aquellos	ojos	oscuros	y
supe,	de	alguna	forma	supe,	que	esos	despojos	eran	los	de	una	simple	campesina	del
lugar.	Por	un	breve	instante,	en	mi	interior	se	conjuró	la	sombra	de	alguien	que	había
arrastrado	 la	dura	existencia	de	 los	pecheros;	alguien	que	escuchaba	con	avidez	 las
brillantes	historias	de	los	trovadores	ambulantes	y	los	vagabundos,	acerca	de	la	vida
de	 los	 grandes	 de	 Córdoba	 y	 Toledo.	 Alguien	 que	 soñaba	 con	 lujos,	 abundancia,
palacios,	vestidos,	sirvientes,	alardes,	fiestas.

Alguien	que	fantaseaba	con	ser	princesa	en	vez	de	aldeana	y	que	acabó	muriendo
en	 el	 bosque,	 sin	 que	 se	 tomaran	 siquiera	 la	 molestia	 de	 enterrarla.	 Suspiré.	 Lo
ilusorio	suele	superar	a	lo	real:	lo	bello	resulta	más	hermoso	y	lo	malo	más	terrible.
Y,	sin	embargo,	a	mí	tanto	me	daba	quién	fuera.	Tan	sólo	sé	que	nacimos	el	uno	para
el	 otro	 y	 que	 estábamos	 condenados	 a	 encontrarnos,	 y	 que	 todo	 pudiera,	 debiera,
haber	sido	muy	distinto.	Eso	era	cuanto	importaba.

Acariciando	 aquella	 calavera	 de	 mujer,	 intenté	 imaginarme	 cómo	 había	 sido
realmente,	pero	mis	dones	estaban	empañados	por	la	pena	y,	a	pesar	de	mis	esfuerzos,
no	 pude	 ver	 nada.	 Cerca,	 sentado	 sobre	 el	 tronco	 muerto,	 Froila	 callaba	 y	 jamás
llegué	a	saber	cuánto	comprendió	de	todo	aquello.

Encendimos	una	gran	pira	en	un	claro	cercano,	acarreando	brazada	 tras	brazada
de	 leña.	Al	principio,	 la	madera	mojada	prendía	 con	dificultad,	 levantando	grandes
humaredas	 sin	 llama,	 y	 tardamos	 en	 conseguir	 un	 gran	 fuego.	 Entonces,	 recogí	 el
hatillo	 formado	 con	 mi	 capa	 y	 lo	 lancé	 al	 centro	 de	 la	 hoguera.	 Nos	 quedamos
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contemplando	durante	 largo	rato	 las	grandes	 llamas,	que	brincaban	y	rugían;	 luego,
sin	mediar	palabra,	el	cazador	de	hombres	me	dejó.

Mientras	se	alejaba	por	el	bosque,	entre	las	volutas	de	niebla,	el	hombre	de	negro
apareció	 junto	 a	 la	 pira.	 Fijé	 mis	 ojos	 en	 él,	 notando	 que	 la	 espesa	 barba	 negra
desentonaba	 con	 la	 frente	y	mejillas	 surcadas	de	 arrugas,	 dándole	 el	 aspecto	de	un
hombre	que	hubiera	envejecido	prematuramente.	Pero	él	no	me	devolvió	la	mirada;
se	quedó	allí,	con	la	vista	clavada	en	el	fuego	y	yo	también	puse	mi	atención	en	las
llamas.

La	capa	se	había	consumido	y	los	huesos	estaban	desparramados	entre	los	leños
ardientes.	Mis	ojos	se	toparon	con	las	cuencas	vacías	de	aquel	cráneo	hendido	y	sentí
cómo	los	recuerdos	y	la	pena	me	embargaban.

—Ahora,	ya	no	nos	veremos	más	—le	musité,	sin	poder	evitarlo—.	Y	no	estaba
escrito	que	fuera	así;	no	lo	estaba.	Adiós	—suspiré—.	Adiós.

Y	sé	que	hice	bien	porque,	al	poco	tiempo,	el	hombre	de	negro	se	marchó	y	así
supe	que,	al	fin,	el	fuego	había	aventado	el	espíritu	de	los	huesos.

*	*	*

Ahora	estoy	sentado	ante	la	hoguera,	viendo	cómo	las	llamas	devoran	los	huesos
y	los	reducen	a	cenizas.	Éstos	ya	nada	significan	para	mí,	porque	ella	se	ha	marchado;
pero,	sin	embargo,	siento	como	si	en	esa	pira	se	consumiera	también	mi	corazón.

Cuando	arda	por	 completo,	 iré	 a	 tomar	venganza	y,	 sean	quienes	 sean,	 pagarán
por	haberme	robado	mi	destino;	porque	fuimos	marcados	el	uno	para	el	otro,	pero	ella
se	ha	ido	y	yo	me	he	quedado	solo.

Después…	no	sé.	La	verdad	es	que	ya	en	ningún	lugar	hay	sitio	para	mí.	Tal	es	la
maldición	del	vagabundo:	quien	abandona	durante	suficiente	tiempo	su	casa	no	tiene
luego	a	dónde	volver.	Mis	parientes	pueden	sentarse	en	la	aldea,	a	comentar	durante
semanas	 las	 anécdotas	 de	 las	 ferias	 de	 Lugo.	 Pero	 yo	 he	 estado	 en	 Zaragoza,	 en
Toledo,	en	Córdoba;	he	hablado	con	gente	nacida	muy	lejos,	hacia	levante,	y	por	eso
ahora	 sueño	 con	Alejandría,	 con	Constantinopla,	 con	Damasco	y	 con	 las	montañas
del	 Cáucaso.	 Sí,	 dejaré	 que	 mis	 pasos	 me	 lleven	 a	 oriente.	 Porque,	 mirando	 la
hoguera,	 comprendo	que	una	parte	de	mí	está	ardiendo,	 asciende	con	el	humo	y	el
viento	 la	 dispersa.	 Por	 eso,	 cuando	 el	 fuego	 se	 consuma	por	 completo,	 sólo	 tendré
recuerdos,	la	memoria	de	unos	sentimientos	que	ya	no	volverán;	mi	corazón	quedará
yermo	y,	en	adelante,	la	vida	no	será	sino	una	larga	estancia	en	espera	de	la	vejez	y	la
muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	21



EL	LIBRO	NEGRO

Ahora	que	pienso	en	ello,	no	sé	por	qué,	pero	imaginaba	de	otra	forma	al	dueño
del	 Libro	 Negro.	 Desde	 luego,	 no	 esperaba	 encontrarme	 con	 un	 hombre	 fuerte	 y
entrado	en	años,	con	algo	que	me	recordaba	a	los	tenderos	de	antes:	uno	de	aquellos
personajes	de	mandiles	a	rayas	que	conocían	el	nombre	de	sus	clientes	y	que	atendían
el	mostrador	con	un	lápiz	detrás	de	la	oreja.	Y,	sin	embargo,	un	hombre	así	fue	quien
respondió	a	mis	llamadas.

—El	Libro	Negro	—dije	simplemente.
—¿El	Libro	Negro?	—Me	miró	con	expresión	perpleja.
—El	Libro	Negro	—asentí,	sin	dejarme	confundir	por	su	falsa	ignorancia—,	usted

lo	tiene.
Dudó	 un	 par	 de	 segundos,	 estudiándome	 pensativo.	 Luego,	 con	 un	 gesto,	 me

franqueó	el	umbral	de	su	casa.	Aquel	hombre	vivía	con	modestia,	en	un	piso	interior
de	paredes	empapeladas.	Le	seguí	hasta	un	salón	minúsculo	y	sombrío,	abarrotado	de
viejos	muebles	oscuros	y	macetas	con	plantas	de	interior.	Me	señaló	una	silla,	antes
de	 cerrar	 los	 visillos	 de	 la	 ventana.	 Con	 el	 índice,	 se	 ajustó	 las	 gafas	 de	 gruesos
cristales.

—Poca	gente	ha	oído	hablar	del	Libro	Negro.
Acepté	ese	hecho	con	un	vaivén	de	la	cabeza.
—La	 primera	 vez	 que	 supe	 del	 Libro	 Negro,	 fue	 hace	 casi	 veinte	 años.	 —

Entonces,	recordé	mis	buenos	modales—.	Disculpe	que	me	presente	de	esta	forma	en
su	casa.	Desde	que	tuve	la	certeza	de	que	el	libro	existía,	he	dedicado	mucho	tiempo
a	descubrir	 su	 paradero,	 y	 no	ha	 sido	nada	 fácil.	 Por	 supuesto,	 usted	no	 sabe	nada
sobre	mí	y…

Me	interrumpió	con	un	gesto,	dando	por	buenas	mis	explicaciones.
—No	soy	bebedor,	pero	puedo	ofrecerle	un	café.
—Gracias	—decliné—,	pero	no	se	moleste	por	mí.
—Bien,	un	minuto.	—Y	se	marchó	por	el	pasillo.
Cuando	volvió,	sentí	que	el	corazón	me	daba	un	vuelco.	Entre	las	manos	traía	un

tomo	 grueso	 y	 grande,	 parecido	 a	 esos	 volúmenes	 que	 vemos	 expuestos	 tras	 las
vitrinas	de	los	museos	y	que	solemos	asociar	con	la	antigüedad.

—El	Libro	Negro	—dijo	con	cierta	solemnidad,	y	lo	depositó	sobre	la	mesa.
Estudié	atentamente	el	tomo.	Le	señalé	las	tapas	de	madera.
—Había	oído,	ejem	—carraspeé—,	me	habían	dicho	que	estaba	encuadernado	en

piel	humana.
—Piel	humana,	 ¿eh?	—Volvió	 a	 ajustarse	 las	gafas	 con	gesto	divertido—.	A	 la

gente	le	gusta	exagerar.	La	actual	encuadernación	data	del	siglo	XV	y	está	 realizada
con	 planchas	 de	madera,	 como	 puede	 usted	 comprobar.	 Los	 folios	 son	 de	muchas
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épocas;	pero,	hasta	donde	yo	sé,	todos	son	pergaminos	vulgares.
Se	sentó	frente	a	mí,	colocando	el	libro	entre	ambos.
—Bien	—dijo—,	 antes	 de	nada	y	para	 evitarnos	 equívocos,	 ¿sabe	usted	qué	 es

exactamente	el	Libro	Negro?
—Por	lo	poco	que	conozco,	el	Libro	Negro	es	una	especie	de	libro	de	honor,	una

especie	de	cuaderno	de	autógrafos,	muy	antiguo	y	dedicado	a	una	clase	de	gente	en
particular.

—Correcto	 —lo	 abrió—,	 el	 primer	 folio	 está	 rubricado	 por	 Marco	 Cómodo
Antonino,	un	emperador	romano…

—Sucesor	de	Marco	Aurelio	—le	atajé—	y	famoso	por	su	crueldad.
—Así	es.	—Pasó	el	folio—.	Inmediatamente	después,	tenemos	varias	anotaciones

de	la	misma	época,	de	personajes	mucho	menos	conocidos,	pero	igual	de	feroces	que
Cómodo.	Así	 fue	como	se	creó	el	Libro	Negro:	alguien	 recopiló,	por	alguna	 razón,
esos	primeros	documentos	y	sus	sucesores	fueron	ampliando	la	colección.	Yo	se	los
iré	mostrando:	algunos	pergaminos	tienen	muchos	siglos	y	hay	sellos	de	cera	que	se
deterioran	con	mucha	facilidad.

Comenzó	a	pasar	lentamente	las	hojas.	Folios	y	folios	repletos	de	sellos,	rúbricas
y	dedicatorias.

—Unos	son	personajes	históricos,	otros	 fueron	famosos	en	su	 tiempo	y	algunos
pasaron	desapercibidos	incluso	en	su	época.	Pero	todos	eran	personajes	sedientos	de
sangre,	de	una	u	otra	forma.

—Hay	algo	que	me	intriga:	parece	difícil	creer	que	tanta	gente	aceptara	estampar
su	firma	en	un	libro	que	es	como	un	recuento	de	asesinos.

Aquel	hombre	volvió	a	sonreír	divertido.
—Usted	 subestima	 la	 vanidad	 de	 la	 gente.	 Considere	 que	 estas	 páginas	 están

rubricadas,	 de	 puño	 y	 letra,	 por	 emperadores,	 reyes,	 estadistas,	 figuras	 históricas	 y
algunos	ilustres	desconocidos.	La	posibilidad	de	firmar	el	Libro	Negro	se	le	ofrece	a
muy	pocas	personas;	es	como	un	club	muy	exclusivo	y,	por	tanto,	su	ingreso	en	él	es
un	honor	muy	codiciado.

—Curioso.
Creo	 que	 pasamos	 horas	 ojeando	 el	 Libro	 Negro;	 su	 propio	 dueño,	 que	 debía

conocerlo	de	memoria,	acabó	girando	su	silla	para	poder	leerlo	a	la	par	que	yo.	Había
inscripciones	de	todos	los	siglos	y	lugares,	en	una	docena	de	alfabetos.

—Observará	—me	comentó—	que	las	anotaciones	del	final,	las	de	este	siglo,	son
mucho	más	abundantes.

—Ha	sido	un	siglo	sangriento	—admití.
—Tonterías,	le	aseguro	que,	en	este	siglo,	no	hay	nada	que	no	haya	sido	hecho	ya

con	anterioridad.	No,	la	mayor	proporción	se	debe	a	la	mejora	de	las	comunicaciones.
—Volvió	 hacia	 atrás,	 para	 mostrarme	 un	 poema	 escrito	 en	 un	 alfabeto	 oriental—.
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Esta	anotación	es	del	siglo	XVII,	conseguirla	significó	un	viaje	de	casi	dos	años.	Con
las	comunicaciones	actuales,	eso	ha	cambiado.

—Y	dígame	—le	pregunté—,	en	todo	este	tiempo,	¿el	libro	ha	estado	en	posesión
de	su	familia?

—No,	claro	—sonrió	ante	mi	candidez—,	dieciocho	siglos	pesan	mucho.	El	Libro
Negro	pasa	normalmente	de	padre	a	hijo,	pero	en	todo	este	tiempo	ha	habido	muchos
cambios,	la	mayoría	de	las	veces	por	extinción	de	líneas	familiares…	aunque	se	han
dado	casos	más	violentos.

—Bien	—levanté	mi	maletín	y	lo	dejé	sobre	la	mesa.
Aquel	hombre	volvió	a	ajustarse	las	gafas,	esta	vez	con	gesto	de	asombro.
—Ni	por	todo	el	oro	del	mundo	—balbuceó—,	me	desprendería	del	Libro	Negro.
—No	 pensaba	 ofrecerle	 dinero.	—Abrí	 el	maletín	 y	 le	mostré	 su	 contenido—.

Orejas	de	mujer	momificadas,	todas	del	lado	derecho;	un	centenar	exacto,	ni	una	de
más,	 ni	 una	 de	 menos	 —puse	 sobre	 la	 mesa	 la	 libreta	 y	 el	 sobre—,	 fotografías,
fechas,	lugares,	datos	diversos…

Pero	él	me	interrumpió,	alzando	la	mano	con	gesto	pensativo.
—No	siga,	no	siga.	—Sonrió,	ajustándose	 las	gafas—.	Ya	comprendo.	Usted	ha

venido	a	firmar.
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EL	MISTERIO	DE	LOS	ORÍGENES

Al	poco	de	acabar	la	carrera,	Antonio	Huertas	hizo	algunas	suplencias	de	médico
en	 las	 UVI	 móviles	 del	 061.	 Fue	 entonces	 cuando	 sucedió	 aquel	 incidente	 del
mendigo;	cuando	una	noche,	ya	de	madrugada,	recibieron	aviso	sobre	un	hombre	que
se	 había	 quemado	 en	 plena	 calle.	Qué	 calle	 en	 concreto,	 eso	 es	 algo	 que	 podemos
ahorrarnos	decir,	ya	que	cosas	así	pueden	ocurrir	en	cualquier	parte.

En	apenas	un	par	de	minutos	se	plantaron	allí,	con	todas	las	luces	destellando.	Se
trataba	 de	 una	 calle	 ancha	 y,	 a	 la	 altura	 de	 un	 pequeño	 parque,	 sobre	 un	 banco	 de
granito,	encontraron	a	la	víctima.	Aún	ardía.

Fue	 en	 una	 de	 esas	 noches	 de	 verano,	 cálidas	 y	 asfixiantes,	 y	 la	 calle	 estaba
desierta.	Algún	vecino	debía	haber	llamado,	pero	nadie	se	había	atrevido	a	bajar.	El
hombre	 estaba	 caído	 sobre	 el	 banco,	 envuelto	 en	 llamas;	 no	 se	 movía	 y	 el	 aire
nocturno	 apestaba	 a	 gasolina	 y	 carne	 quemada.	 Entre	 todo	 el	 equipo	 apagaron	 el
fuego	 como	pudieron,	 antes	 de	 tratar	 de	 auxiliar	 a	 la	 víctima.	Aunque	 estaba	 claro
que	no	había	nada	que	hacer.

El	pobre	hombre	había	ardido	como	una	tea	y	la	carne	se	les	desliada	casi	entre
los	 dedos.	 Aún	 así,	 estaban	 todavía	 tratando	 de	 reanimarle	 cuando	 llegó	 el	 primer
coche	de	policía	y	luego,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	varios	más,	todos	con	las	luces
azules	 centelleando.	 Ellos	 abandonaron	 sus	 esfuerzos	 al	 cabo.	 Quien	 quiera	 que
fuese,	 no	 debía	 haberse	 defendido	 en	 absoluto	 y	 quizás	 ni	 siquiera	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba,	 hundido	 en	 una	 de	 esas	 borracheras	 de	 vino	 barato	 que
tienen	más	que	ver	con	el	coma	que	con	el	sueño.

Porque	encontraron	un	par	de	cartones	de	vino	muy	cerca	del	cuerpo.	Se	trataba
de	 un	 indigente	 y,	muy	 cerca,	 tenía	 un	 chasis	 de	 carrito	 de	 la	 compra,	 de	 los	 que
algunos	de	ese	tipo	de	gente	suelen	usar	para	cargar	sus	pocas	pertenencias.	Huertas	y
sus	 compañeros	 se	 apartaron,	 porque	 el	 cadáver	 no	 era	 ya	 asunto	 suyo,	 sino	 de	 la
policía	y	el	forense.	El	olor	dulzón	de	la	carne	quemada	saturaba	la	noche	y	parecía
pegarse	 al	 paladar.	Los	destellos	 de	 las	 luces	 alumbraban	 la	 oscuridad	 a	 fogonazos
azules	y	anaranjados,	y	las	moscas	zumbaban	ya	alrededor	del	cuerpo,	atraídas	por	el
hedor	de	la	muerte.	Los	vecinos	se	asomaban	ahora	en	gran	número	a	las	ventanas	y
no	pocos	curiosos	acudían	de	todas	partes,	algunos	en	pijama	y	bata,	a	comentar	entre
ellos	y	ponerse	de	puntillas	para	buscar	algún	detalle.

Jamás	 se	 pudo	 saber	 la	 identidad	 del	 muerto;	 no	 era	 más	 que	 uno	 de	 esos
mendigos	 sin	 papeles	 ni	 dirección	 que	 vagan	 como	 espectros	 por	 las	 grandes
ciudades,	viviendo	y	muriendo	al	borde	oscuro	de	las	urbes.	Tampoco	se	supo	nunca
nada	 sobre	 sus	 asesinos.	 Le	 habían	 regado	 con	 gasolina,	 prendido	 fuego	 y
desaparecido	en	 la	noche	sin	que	nadie	viera	nada.	O,	si	alguien	vio	algo,	nunca	 lo
contó.	No	era	la	primera	vez,	ni	mucho	menos,	en	que	quemaban	vivo	a	un	indigente,
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y	no	fue	tampoco	la	última.
Al	poco	de	 todo	eso,	Antonio	Huertas	 abandonó	aquel	 empleo.	Tal	decisión	no

tuvo	nada	que	ver	con	el	suceso	—de	hecho,	lo	olvidó	al	poco	tiempo—	y	sí	con	la
naturaleza	 del	 trabajo.	 Las	 emergencias,	 la	 toma	 de	 decisiones	 a	 tumba	 abierta,	 le
superaban.	La	tensión	era	demasiada	para	él,	como	lo	es	para	muchos,	y	por	eso	lo
dejó.

Después	de	aquello,	fue	apañándoselas	con	trabajos	en	clínicas	privadas,	a	la	vez
que	se	presentaba	una	y	otra	vez,	sin	éxito,	a	las	pruebas	de	médico	interno	residente
en	hospitales	del	estado.	Y	así	estuvo,	casi	podríamos	decir	que	dando	tumbos,	unos
cuantos	años.

*	*	*

Fue	aquel	asesinato,	sucedido	una	 lejana	noche	de	verano	y	ya	sepultado	en	 las
honduras	de	 la	memoria,	 lo	que,	 cosa	 curiosa,	 hizo	que	 le	ofrecieran	un	 trabajo	de
médico	en	cierta	 fundación.	Aunque	eso,	claro,	él	no	habría	de	saberlo	hasta	cierto
tiempo	después.

Le	telefonearon	a	casa	de	sus	padres	y	él,	sorprendido,	convino	en	acudir	a	una
entrevista	de	trabajo	al	día	siguiente.	La	dirección	era	la	de	uno	de	esos	edificios	del
centro,	 ya	 antiguos	 y	 ahora	 destinado	 a	 oficinas,	 y	 el	 local	 era	 un	 piso	 grande,
luminoso	y	bien	amueblado,	sin	ninguna	placa	en	la	puerta.

Se	 entrevistó	 con	 una	 sola	 persona,	 un	 tal	 Eduardo	Viñas;	 un	 hombre	 de	 unos
cuarenta	 y	 tantos,	 fuerte	 y	 de	 manos	 grandes,	 con	 ese	 tipo	 físico	 popularmente
llamado	de	camionero.	Su	despacho,	si	es	que	era	el	suyo,	estaba	atestado	de	libros	de
biología,	psicología	y	estadística.	Había	reproducciones	de	cuadros	de	Gauguin	en	las
paredes,	un	gran	acuario	y	media	docena	de	bonsáis,	recortados	con	primor,	sobre	la
mesa	y	 los	estantes.	El	propio	Viñas,	pese	a	su	aspecto	rudo,	vestía	 ropa	de	marca;
bastante	más	cara	de	lo	que	Huertas	podía	permitirse,	al	menos	en	prendas	de	diario.

El	 otro	 fue	 al	 grano.	 Le	 ofrecía	 plaza	 de	 médico	 en	 uno	 de	 sus	 equipos,	 para
trabajar	 con	grupos	marginales,	 y	 su	 labor,	 aparte	de	 la	 atención	primaria,	 incluiría
realizar	estudios	sanitarios.	Eso	último,	sobre	todo,	fue	para	él	como	un	anzuelo;	ya
que	 lo	que	 le	gustaba	de	veras	 era	 el	 trabajo	de	 investigación,	 en	un	país	 con	muy
pocas	 oportunidades	 en	 tal	 sentido.	Aunque,	 desde	 luego,	 también	 ayudó	 el	 que	 el
sueldo,	 sin	 ser	 espectacular,	 fuera	 superior	 a	 lo	 que	 ganaba	 pasando	 consulta	 en
clínicas	privadas.

—No	 somos	 una	 ONG	 —Viñas	 quiso	 dejar	 las	 cosas	 claras—;	 somos	 una
fundación	privada	que	 se	dedica	a	atender	a	ciertos	grupos	de	desfavorecidos.	—Y
puso	 gran	 énfasis	 en	 la	 palabra	 ciertos—.	 Realizamos	 una	 labor	 social	 pero,	 al
contrario	que	otras	organizaciones,	no	pretendemos	publicidad	de	ninguna	clase,	ya
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que	no	buscamos	socios,	simpatizantes	o	subvenciones.	De	hecho,	preferimos	trabajar
con	discreción.

—Es	una	labor	legal,	¿no?	—Apenas	soltar	eso.	Huertas	se	puso	colorado	hasta	la
raíz,	dándose	cuenta	de	lo	mal	que	sonaba—.	Bueno…

—Desde	luego	que	es	legal.	—El	otro	asintió,	interrumpiéndole—.	La	fundación
está	 inscrita	 en	 todos	 los	 registros	 necesarios	 y,	 de	 hecho,	 cumplimos	 las	 leyes	 a
rajatabla.	Desde	el	primer	día,	si	acepta,	trabajará	con	nómina	y	alta	en	la	Seguridad
Social.	Lo	último	que	queremos	son	problemas	por	culpa	de	empleo	irregular,	dinero
negro	o	algo	así.

Huertas	cabeceó	y	Viñas	se	detuvo	a	encender	un	cigarrillo	negro.	Aún	estuvieron
conversando,	pero	 el	primero	 se	había	decidido	ya.	Aquel	 empleo	no	 le	obligaba	 a
cambiar	siquiera	de	residencia,	ya	que	 trabajaría	con	un	grupo	de	 indigentes	que	se
habían	asentado	hacía	poco	junto	a	un	vertedero,	en	las	afueras	de	la	ciudad.

—¿Cuándo	tengo	que	empezar?
—¿Cuándo	puede?
—¿Qué	tal	el	lunes?	Así	podré	dejar	lo	que	tengo	ahora	sin	quedar	a	mal.
—El	lunes	pues.	A	partir	de	mañana,	pásese	cuando	quiera	a	firmar	los	papeles.
—¿Y	el	lunes?	¿Dónde…?
—Por	ser	el	primer	día,	 lo	mejor	será	que	 le	recoja	yo	y	vayamos	 juntos;	así	 le

presento	al	resto	del	equipo.	—Se	recostó	en	su	sillón,	 lanzando	una	nube	de	humo
blanco—.	Quedamos	abajo,	en	el	portal,	a	las	diez.	Por	cierto,	soy	el	supervisor	de	su
equipo;	del	suyo	y	de	otro	par	más.

—Una	 cosa	 —quiso	 saber	 Huertas,	 según	 estrechaba	 la	 mano	 de	 Viñas,	 ya
despidiéndose—.	¿Por	qué	han	pensado	en	mí	para…?

—La	Fundación	tiene	sus	propios	cazatalentos.	Buscan	gente	para	la	Fundación	y
aquí	nunca	se	usa	otro	método	de	contratación.	El	trabajo	es	bastante	peculiar,	como
verá	en	seguida,	y	se	requieren	perfiles	muy	determinados…	bueno,	el	lunes	abajo,	a
las	diez.

—A	las	diez.

*	*	*

La	mañana	del	lunes,	a	la	hora	fijada,	como	un	clavo,	Antonio	Huertas	estaba	en
el	portal.	Sin	embargo,	Viñas	no	apareció	hasta	casi	la	media,	maldiciendo	el	tráfico	y
los	atascos.	Venía	al	volante	de	un	cuatro	por	cuatro,	con	ropa	bastante	más	informal
que	la	que	llevaba	en	la	oficina,	y	tuvo	que	tocar	el	claxon	para	que	Huertas	se	diese
cuenta	de	que	había	parado	en	la	otra	acera.

No	hablaron	mucho,	 aparte	de	 algún	que	otro	 comentario	 trivial,	más	que	nada
para	evitar	un	silencio	incómodo.	Viñas	era	un	conductor	irascible;	uno	de	ésos	que,
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entre	volantazos	y	acelerones,	va	despotricando	contra	las	obras,	los	coches	en	doble
fila	 y	 las	 maniobras	 torpes;	 y	 a	 Huertas	 le	 recordó	 a	 esos	 taxistas	 iracundos	 que
pueden	hacer	un	trayecto	entero	sacando	defectos	a	todo.

Enfilaron	hacia	el	este,	a	lo	largo	de	calles	cada	vez	más	rectilíneas,	entre	torres
de	pisos	nuevas,	hasta	salir	de	repente	a	campo	abierto.	Sucedió	así,	sin	esa	transición
natural	 que	 se	 daba	 antes	 en	 las	 ciudades,	 cuando	 uno	 pasaba	 de	 los	 edificios	 del
centro	 a	 los	 barrios	 de	 casas	 bajas	 y,	 de	 éstos,	 a	 casitas	 y	 naves	 cada	 vez	 más
dispersas	entre	huertas.	De	una	manzana	a	otra,	desaparecieron	 los	 rascacielos	y	 se
encontraron	en	medio	de	campos	resecos,	cubiertos	de	matojos	amarillentos	y	sin	un
mal	árbol	en	kilómetros	a	la	redonda.

Al	poco,	Viñas	dio	un	giro	de	volante	para	meterse	por	un	camino	de	tierra	que	no
tenía	letrero	de	ninguna	clase.	Fueron	dando	botes	por	los	baches,	en	medio	de	una
polvareda	 pardusca,	 con	 los	 últimos	 edificios	 de	 la	 ciudad	 recortados	 a	 mano
izquierda.	En	dos	ocasiones,	se	cruzaron	con	camiones	que	volvían	ya	de	vacío.

El	 vertedero	 era	 un	 gran	 descampado	 cubierto	 de	 montones	 de	 escombros	 y
basuras	que	se	ondulaban	como	dunas,	con	 la	ciudad	al	 fondo.	El	viento	arrastraba
mil	olores	y,	con	el	calor,	el	aire	temblaba.	Algunas	pilas	ardían	lentamente	sin	llama,
aquí	y	allá,	alzando	al	aire	humaredas	negras	y	aceitosas,	y	las	gaviotas	aleteaban	por
todos	lados,	graznando	mientras	rebuscaban	entre	los	despojos.

El	 puesto	 de	 la	 Fundación	 se	 hallaba	 a	 orillas	 de	 ese	 océano	 de	 deshechos:	 un
remolque	de	camión	muy	 largo	y	ancho,	pintado	de	verde	oscuro	y	 sin	 logotipos	o
letras	 de	 ninguna	 clase.	Muy	 cerca	 de	 éste,	 había	 un	 par	 de	 coches	 con	matrículas
bastante	 nuevas.	 Y,	 a	 una	 buena	 distancia,	 se	 hallaba	 el	 campamento	 de	 los
indigentes,	que	habían	ido	a	instalarse	bajo	un	antiguo	puente	ferroviario	por	el	que
hacía	muchos	años	que	no	pasaba	ya	ningún	tren.

Dos	 hombres	 habían	 salido	 del	 remolque	 y	 Viñas	 se	 los	 presentó:	 Moro	 y
Peregrino;	así	los	llamó,	usando	tan	sólo	los	apellidos.	Ambos	rondaban	la	treintena;
el	primero	moreno	y	de	pelo	negro,	el	segundo	de	rasgos	marcados,	cabeza	afeitada	y
perilla	corta.	Tras	los	saludos,	Moro	y	Viñas	subieron	al	puesto,	a	revisar	el	estado	de
algunos	trabajos,	en	tanto	que	Peregrino	y	Huertas	se	quedaban	fuera,	al	sol,	sin	saber
muy	bien	qué	decirse,	que	es	lo	que	suele	ocurrir	en	casos	así.

—¿Qué	 tal	 un	 primer	 vistazo	 a	 los	 nuevos	 pacientes?	 —Peregrino,	 con	 un
ademán,	le	señaló	el	arco	de	ladrillo	del	puente.

—Muy	bien.	¿Cuándo	quieren	ustedes	que	empiece	con	ellos?
—Vamos	a	pasar	muchas	horas	juntos,	así	que	sería	mejor	que	no	anduviésemos

con	 el	 usted	 a	 cuestas.	—Rebuscó	 en	 sus	 bolsillos,	 antes	 de	 dar	 con	 el	 paquete	 de
tabaco.

—Por	 mí,	 estupendo.	 —Con	 la	 mano,	 rechazó	 el	 cigarrillo	 que	 le	 ofrecía—.
¿Cuándo	queréis	que	empiece?
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—Ya	mismo.
—Vale.	Pero	me	llamaron	la	semana	pasada,	firmé	el	contrato	y	poco	más.	Nadie

me	ha…
—¿Nadie	 te	 ha	 explicado	 nada?	—Lanzó	una	 bocanada	 de	 humo,	 sonriendo—.

Eso	es	típico	de	Viñas,	que	nunca	se	molesta	con	los	pequeños	detalles.	Bueno:	hay
material	 para	 ti	 en	 el	 tráiler,	 y	 también	 han	 dejado	 el	 protocolo;	 está	 todo	 ahí,	 no
tienes	más	que	aplicarlo.	En	cuanto	a	ellos	—señaló	hacia	el	puente—,	Moro	y	yo	te
echaremos	una	mano	al	principio,	hasta	que	se	acostumbren.	Ya	nos	conocen	y	no	son
gente	difícil…	a	veces,	se	les	va	la	mano	con	el	vino	y	se	ponen	un	poco	peleones;
pero	no	son	peligrosos.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	en	esto?
—Aquí	un	par	de	semanas.	Con	la	Fundación,	cuatro	o	cinco	años.
Un	camión	pasó	a	cierta	distancia,	con	el	volquete	lleno	de	escombros,	rodando

con	estruendo	por	el	camino	de	tierra.	Más	cerca,	las	gaviotas	escarbaban	en	lo	alto
de	 los	 montones,	 con	 sus	 picos	 como	 garfios,	 disputándose	 escandalosamente	 los
restos.	 Se	 alzó	 un	 golpe	 de	 aire	 caliente,	 arrastrando	 hasta	 ellos	 una	 vaharada	 de
malos	olores.	Huertas	arrugó	la	nariz	y	Peregrino	se	echó	a	reír	a	carcajadas.

—Ya	 te	 acostumbrarás	 —lanzó	 una	 nube	 de	 humo—;	 dentro	 de	 lo	 que	 cabe,
claro.

—¿Cuál	es	tu	trabajo	aquí	exactamente?
—Soy	estadístico.
—¿Estadístico?
—Eso	es;	realizo,	sobre	todo,	estudios	de	población…	y	no	te	puedes	ni	imaginar

lo	cargado	de	trabajo	que	estoy;	estos	grupos	son	de	lo	más	peculiares.
—¿En	qué	sentido?
—En	todos:	en	composición,	en	distribución	por	sexo	y	edad,	en	hábitos.	No	se

parecen	a	ningún	otro	grupo	social;	pero	ya	te	darás	cuenta	en	seguida…	Por	cierto,
Moro	es	antropólogo.

—¿Y	Viñas?
—Biólogo.	—Tiró	al	descuido	 la	colilla	y	se	detuvo	a	unos	pasos	del	puente—.

Bueno,	aquí	están.
El	 puente,	 que	 quizás	 datase	 de	 los	 años	 cuarenta,	 era	 de	 un	 solo	 ojo	 y	 estaba

totalmente	construido	en	un	ladrillo	que,	con	el	paso	del	tiempo,	iba	desmenuzándose
poco	a	poco.	El	grupo	de	 indigentes	vivía	bajo	el	arco,	que	era	 lo	bastante	ancho	y
hondo	como	para	darles	cobijo	a	todos.

Peregrino	entró	saludando	con	desparpajo	de	palabra	y	gestos,	mientras	Huertas
le	 seguía	 con	 mayor	 timidez,	 pegado	 a	 sus	 talones.	 Estaba	 oscuro,	 fresco	 y	 algo
húmedo	ahí	dentro;	había	cierta	resonancia	a	hueco	y	olía	bastante	mal.

—Son	un	total	de	veinticuatro.	Ahora	no	están	todos;	casi	nunca	lo	están:	van	y
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vienen,	 y	 algunos	 desaparecen	 durante	 unos	 días,	 aunque	 lo	 normal	 es	 que	 acaben
volviendo.

Los	moradores	del	puente	no	parecían	prestarles	gran	atención,	fuera	de	uno	o	dos
que	 les	 devolvieron	 el	 saludo;	 la	 mayoría	 se	 limitó	 a	 lanzarles,	 si	 acaso,	 miradas
gachas	que,	a	Huertas,	se	le	antojaron	bastante	torvas.	Estaban	sentados	entre	papeles
y	 harapos,	 acunando	 sus	 cartones	 de	 vinacho;	 sus	 ropas	 eran	 viejas	 y	 sucias,	 y	 los
rostros	y	manos	increíblemente	mugrientos,	luego	de	décadas	sin	conocer	el	agua.	Tal
como	le	había	dicho	el	estadístico,	y	pese	a	su	forma	de	mirar,	no	parecían	hostiles,
aunque	sí	un	poco	recelosos.

Curiosamente,	 muchos	 de	 ellos	 se	 parecían	 entre	 sí:	 eran	 todos	 achaparrados,
bajos	y	muy	anchos,	con	manos	grandes,	pelo	crespo	y	expresión	obtusa.	Un	tipo	de
mendigo	 con	 el	 que	 Huertas	 se	 había	 cruzado	 muchas	 veces,	 sin	 fijarse	 en	 la
semejanza	hasta	ese	momento.	Pero	allí,	 aquel	grupo	sucio	y	maloliente	 le	produjo
una	 impresión	 muy	 extraña,	 casi	 de	 raza	 aparte.	 Aunque,	 claro,	 también	 había
pordioseros	de	otras	clases;	desde	uno	que,	de	puro	flaco,	parecía	a	punto	de	caerse	a
pedazos	al	calvo,	grueso	y	de	barba	patriarcal	que	tenía	 toda	la	facha	de	un	profeta
mugriento.

—Son	nueve	mujeres	y	quince	hombres	—le	dijo	Peregrino—	y	casi	todos	están
entre	los	cincuenta	y	los	sesenta	años.

Huertas	asintió,	recorriendo	con	los	ojos	aquella	sarta	de	personajes	recostados	en
la	penumbra	del	puente.	Se	quedaron	unos	instantes	mirándoles,	en	silencio.

—¿Nos	vamos?	—sugirió	 luego	 el	 estadístico,	 buscando	de	 nuevo	 su	 cajilla	 de
tabaco.

El	médico	asintió	y,	saliendo	al	sol,	se	volvieron	a	paso	calmo,	tal	como	habían
llegado.	Otro	 camión	 cargado	de	 basuras	 pasaba	 ruidosamente,	 perseguido	 por	 una
nube	de	gaviotas,	casi	como	si	fuese	un	barquito	pesquero	en	puerto.

—Esa	 gente	 tiene	 que	 tener	 toda	 clase	 de	 dolencias	 —comentó,	 de	 pasada,
Huertas.

—Todos	estos	grupos	están	así.	Si	no	han	cambiado	el	protocolo,	supongo	que	tu
primera	labor	va	a	ser	identificar	qué	enfermedades,	y	en	qué	proporción,	padecen.

—Y	curarlos,	supongo.
—Hombre,	claro.
—No	parecen	muy	cooperativos.
—No	 son	 ni	 hostiles	 ni	 amistosos;	 viven	 en	 su	 propio	 mundo	 y	 nosotros	 no

pertenecemos	a	él.	En	eso,	se	parecen	a	ciertos	grupos	de	animales;	nunca	te	admiten
pero,	si	pasas	suficiente	tiempo	a	su	lado,	acaban	por	acostumbrarse	a	tu	presencia.

—Ya.
—Moro	y	yo	 llevamos	un	par	de	 semanas	con	ellos;	 antes	de	 eso,	no	 teníamos

noticias	sobre	este	asentamiento.	Ya	te	digo	que	te	acompañaremos	al	principio,	para
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darles	confianza.	Por	cierto,	procura	aprenderte	cuanto	antes	sus	nombres;	eso	ayuda.
Entraron	en	el	remolque.	Viñas	y	Moro	revisaban	los	datos	que	les	mostraba	una

pantalla	y	Huertas,	con	curiosidad	mal	escondida,	paseó	los	ojos	por	todo	el	interior.
Había	equipo	de	lo	más	diverso,	libros,	carpetas,	un	par	de	ordenadores	e	incluso	dos
literas	plegables.	Al	final	del	remolque,	había	un	minúsculo	cuarto	de	aseo.

—Todas	las	noches	se	queda	por	lo	menos	uno	de	guardia	—le	Informó	Viñas—.
Sobre	todo	porque	no	conviene	dejar	solo	el	remolque.

Le	mostró	 una	 serie	 de	 paquetes,	 depositados	 sobre	 una	 de	 las	mesas,	 antes	 de
desentenderse	de	él	y	seguir	su	conversación	con	el	antropólogo;	Peregrino	se	había
sentado	ante	un	ordenador	y	estaba	trabajando.	En	las	etiquetas	de	todos	los	paquetes
se	 leía	 doctor	 Antonio	 Huertas,	 así	 que	 fue	 abriéndolos	 todos.	 Contenían	material
médico	y	un	grueso	archivador,	con	el	título	de	«Protocolo	Médico»,	lleno	de	hojas
impresas.

Se	quedó	unos	instantes	con	el	archivador	en	las	manos,	dudando.	Pero	allí	cada
cual	parecía	estar	absorto	en	lo	suyo;	así	que,	tras	un	momento,	se	sentó	en	una	de	las
sillas	plegables	de	lona	y,	abriéndolo,	comenzó	a	leer.

*	*	*

Las	dos	 semanas	 siguientes	 estuvo	más	que	ocupado	 aplicando	 aquel	 protocolo
sanitario.	Cada	mañana	 conducía	hasta	 el	 vertedero,	 para	 llegar	más	o	menos	 a	 las
diez,	y	se	marchaba	cuando	el	trabajo	del	día	estaba	acabado.	Llegó	a	hacerse,	más	o
menos,	a	la	suciedad	y	los	malos	olores,	y	aprendió	a	dejar	allí	un	par	de	vaqueros	y
camisetas,	 que	 era	 los	 que	 usaba	 para	 trabajar,	 porque	 la	 peste	 a	 basuras	 acababa
impregnando	la	ropa	y	no	se	iba	ni	con	lavados	en	agua	hirviente.	Tomaba	toda	clase
de	muestras	orgánicas	—sangre,	saliva,	orina,	epitelio—,	en	la	medida	de	lo	posible,
ya	que	muchos	de	aquellos	mendigos	se	mostraban	sumamente	reacios	a	las	agujas.
Etiquetaba	 las	pruebas	y	se	 las	entregaba	a	Viñas,	que	era	el	que	 las	hacía	 llegar	al
laboratorio.

También	reunía	muestras	de	las	basuras	entre	las	que	vivían	sus	pacientes	y	fue,
durante	 esos	 paseos	 con	 guantes,	 pinzas	 y	 frascos,	 cuando	 descubrió	 que	 los
mendigos	del	puente	y	las	gaviotas	no	eran	los	únicos	que	rondaban	por	aquel	lugar.
Con	 frecuencia,	 observaba	 a	 otras	 figuras	 que	 hurgaban	 en	 los	 montones	 de
deshechos,	buscando	cuanto	aún	pudiera	ser	útil,	entre	el	humear	del	aire	maloliente.
Eran	 todos	 negros,	 flacos	 y	 mal	 vestidos,	 que	 se	 esfumaban	 cuando	 él	 aparecía;
aunque	también	ellos,	como	los	del	puente,	fueron	acostumbrándose	poco	a	poco	a	su
presencia.

—Son	inmigrantes;	una	pobre	gente	—le	comentó	Moro,	que	solía	acompañarle
al	vertedero—.	Han	montado	un	campamento	al	otro	 lado	y	van	 tirando	con	lo	que
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encuentran.
—¿No	habrá	peligro,	no?	—Se	inquietó	un	poco;	ya	que,	después	de	todo,	tenía

que	internarse	a	menudo	y	a	solas	en	aquel	desierto	de	escombros	y	basuras.
—¿Por	ésos?	No,	pobres.	Si	fueran	agresivos,	se	dedicarían	al	robo	o	al	trapicheo,

no	a	la	busca.
—¿No	están	ellos	incluidos	en	nuestro	plan	de	asistencia?
—No;	ni	ellos	ni	nadie	más.	Lo	nuestro	es	la	gente	del	puente	y	punto;	de	hecho,

tenemos	expresamente	prohibido	atender	a	otros	que	no	sean	ellos.	—Vio	la	cara	que
se	le	ponía	a	Huertas	e	hizo	un	gesto	de	disculpa—.	Bueno,	mira:	si	nos	ponemos	a
repartir	medicinas	y	bienes	de	primera	necesidad,	tendríamos	a	una	multitud	aquí	en
un	par	de	días.

—Eso	no	dice	mucho	del	mundo	en	que	vivimos.
—Puede,	pero	no	tenemos	otro.
—Hum.	¿Y	que	pasa	si,	por	ejemplo,	me	traen	a	uno	de	ésos	con	algo	grave?
—Venga,	hombre…	si	pasa	algo	así,	le	atiendes	y	ya	está.
Huertas	 sonrió,	 porque	 ya	 había	 descubierto	 que	Moro	 era	 un	 hombre	 bastante

vehemente,	 tanto	 como	 Peregrino	 tranquilo	 y	 calmoso.	 Dos	 personas	 bastante
peculiares,	al	igual	que	el	trabajo,	que	cada	día	le	resultaba	más	intrigante.

Se	 pasaba	 el	 día	 reuniendo	 muestras	 y	 datos	 y,	 cada	 dos	 por	 tres,	 Viñas	 le
encargaba	nuevas	pruebas.	La	última,	una	 relación	 lo	más	 exhaustiva	posible	de	 la
dieta	 de	 los	 indigentes.	 Y	 también	 le	 habían	 llegado	 ya	 algunos	 informes	 de
laboratorio.	 Unos	 eran	 lo	 que	 cabía	 esperar,	 porque	 esa	 gente	 sufría	 toda	 clase	 de
males	menores;	desde	carencia	de	vitaminas	a	piojos	y	parásitos	intestinales.	Pero,	así
mismo,	había	otros	resultados	más	enigmáticos.

El	 que	 más,	 el	 de	 los	 análisis	 de	 sangre,	 según	 los	 cuales	 un	 gran	 número	 de
aquellos	mendigos,	al	parecer,	no	pertenecía	a	ningún	grupo	sanguíneo	normal.

Los	 grupos	 sanguíneos	 se	 basan	 en	 la	 existencia,	 en	 los	 hematíes,	 de	 distintas
proteínas	 con	 capacidad	 antigénica	 —de	 reacción	 ante	 cuerpos	 extraños—.	 Hay
multitud	de	tales	proteínas,	pero	las	más	importantes	forman	dos	bloques.	El	primero
es	el	factor	Rhesus,	el	Rh,	que	da	positivo	o	negativo;	es	decir,	existe	o	no	existe	en	la
persona.	El	segundo	está	formado	por	dos	proteínas,	llamadas	A	y	B,	y	la	existencia
de	una,	las	dos	o	ninguna	forma	los	subgrupos	A,	B,	AB	o	cero.	La	combinación	de
ambos	es	lo	que	da	los	famosos	grupos	sanguíneos.

Dieciséis	de	los	indigentes	pertenecían	al	cero	negativo;	es	decir,	mostraban	falta
de	 A	 y	 B,	 y	 un	 factor	 Rh	 negativo.	 Pero,	 según	 el	 laboratorio,	 todos	 mostraban
también	la	existencia	de	una	tercera	proteína	a	la	que	daban	el	nombre	de	H	y	con	una
capacidad	de	reacción	tan	virulenta	como	la	A	o	la	B;	de	forma	que	la	trasfusión	de
una	sangre	así	a	cualquier	persona	produciría	la	muerte	por	rechazo.

Por	 tanto,	era	como	si	esos	dieciséis	 fuesen	parte	de	un	grupo	atípico,	al	que	el
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laboratorio	 llamaba	 H	 negativo;	 aunque	 el	 informe	 no	 era	 demasiado	 explícito;
Huertas	tuvo	que	leer	entre	líneas	y,	además,	descubrir	por	su	cuenta	que	los	dieciséis
presentaban	 todos	 un	 mismo	 tipo	 físico:	 aquel	 achaparrado	 y	 robusto	 que	 tanta
atención	le	había	llamado.	Sin	embargo,	había	dos	con	aquel	fenotipo	—el	tipo	físico
—	que	pertenecían	a	grupos	normales:	0+	y	AB–	respectivamente.

Leyó	 el	 informe	 infinidad	 de	 veces,	 antes	 de	 atreverse	 a	 comentarlo	 con	 sus
compañeros.	Pero	éstos	 le	dieron	muy	poca	 importancia,	aunque	su	 respuesta	 logró
intrigarle	aún	más	si	cabe.

—Ése	es	uno	de	los	ejes	de	este	proyecto	—le	comentó	Peregrino—;	la	hipótesis
de	 que	 parte	 de	 la	 capa	 más	 baja	 de	 nuestra	 sociedad,	 ésa	 a	 la	 que	 llamamos
indigente,	es	mucho	más	homogénea	y	endogámica	de	lo	que	siempre	se	ha	creído.

Estaban	sentados	en	la	escala	del	remolque,	acabado	el	día,	viendo	caer	el	sol,	con
latas	 de	 cerveza	 en	 la	 mano	 y,	 en	 el	 caso	 del	 estadístico,	 además,	 un	 cigarrillo
humeante.

—¿Estamos	 hablando	 de	 que	 puede	 haber	 familias	 enteras	 que,	 durante
generaciones,	pueden	haber	sido	indigentes?

—Exacto.
—Pero	¿hasta	el	punto	de	compartir	un	fenotipo	y,	muchos	de	ellos,	pertenecer	a

un	 grupo	 sanguíneo	 aparte?	 —Meneó	 dudoso	 la	 cabeza—.	 Eso	 indica	 mucha
endogamia	y,	sobre	todo,	muchas	generaciones.

—Tú	lo	has	dicho.
—Uff.	Eso	es	casi	como	hablar	de	una	raza	de	pobres.	Y	las	implicaciones	de	una

idea	así	son…
—Muchas.	—Peregrino	 lanzó	una	bocanada	de	humo	y,	con	ojos	entrecerrados,

observó	como	se	dispersaba	en	el	aire	de	última	tarde—.	Muchas,	muchas.

*	*	*

Sin	embargo,	el	suceso	más	extraño	—el	que	hizo	preguntarse	a	Huertas	en	qué
estaba	metido—	tuvo	lugar	una	noche.	Moro	y	él	se	habían	quedado	de	guardia	en	el
remolque.	 Había	 poco	 que	 hacer	 en	 esas	 horas,	 fuera	 de	 charlar,	 leer,	 revisar	 los
trabajos	 o	 dormir.	De	 hecho,	 el	 único	 que	 sacaba	 algo	 de	 provecho	 a	 esas	 veladas
nocturnas	era	Moro,	que	tenía	aparatos	para	observar	el	puente	a	distancia;	casi	como
si	fuese	un	zoólogo	en	vez	de	antropólogo.	Una	vez	que	el	médico	se	lo	comentó,	se
había	echado	a	reír.

—No	es	bueno	interferir	demasiado	con	ellos:	es	el	problema	del	observador	que
influye	en	lo	observado,	sólo	que	peor.	Ya	te	lo	he	dicho:	esta	gente	es	muy	suya	y,
aunque	 acaben	por	 acostumbrarse	 a	 ti,	 nunca	 te	 aceptan.	En	 eso,	 sí	 que	 se	parecen
más	a	los	animales	que	a	un	grupo	humano	normal.
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El	incidente	sucedió	mientras	dormían,	pasadas	las	tres	de	la	madrugada.	Fue	un
zumbido	 insistente	 el	 que	 despertó	 a	Huertas,	 que	 se	 revolvió	 y,	 entreabriendo	 los
párpados,	 trató	 de	 descubrir	 qué	 estaba	 sonando.	 Pero	Moro	 ya	 estaba	 en	 pie,	 en
calzoncillos,	trasteando	en	sus	monitores.

—Hay	alguien	ahí	fuera.
—Será	alguno	de	los	negros.	—Adormilado,	se	restregó	los	ojos.
—No	creo.
Saltando	del	camastro,	Huertas	se	le	unió.	El	monitor,	conectado	a	los	aparatos	de

observación,	 mostraba	 en	 verde	 a	 dos	 figuras	 borrosas,	 cerca	 del	 puente.	 El
antropólogo	había	cogido	su	teléfono	móvil	y	estaba	hablando	con	alguien.

—…	Sí,	dos.	Sí.	Mejor	no.	Vale:	de	acuerdo.	—Bajó	el	teléfono	y	sólo	entonces
se	fijó	en	que	la	chicharra	seguía	sonando.	La	desconectó	con	un	gesto	seco.

—¿Qué	es	eso?	¿Una	alarma?
—Más	 o	 menos.	 Se	 activa	 si	 hay	 movimiento	 de	 algo	 grande	 en	 un	 radio	 de

acción	fijado	de	antemano.
Se	quedaron	sentados	en	la	penumbra	del	remolque,	observando	a	las	dos	figuras

del	monitor	y	Huertas,	por	alguna	razón,	no	se	animó	a	hacer	más	preguntas.	No	tuvo
que	pasar	mucho	tiempo	—apenas	cinco	o	seis	minutos—	antes	de	que	aparecieran
más	bultos	en	pantalla.

Moro	salió,	seguido	del	médico.	Había	movimiento	en	la	noche,	en	un	punto	que
formaría	 casi	 un	 triángulo	 equilátero	 con	 el	 puente	 y	 el	 tráiler.	 La	 oscuridad	 y	 las
montañas	de	basura	interpuestas	no	permitían	distinguir	gran	cosa,	pero	se	oían	gritos
y	 unos	 destellos	 azules	 y	 fríos	 iluminaban	 a	 fogonazos	 los	 alrededores;	 luces	 de
policía.	El	antropólogo	volvió	a	sacar	su	móvil.

—¿Viñas?	Han	aparecido	dos	merodeadores…	No.	Sí.	Ya	los	han	cogido.	Sí.	De
acuerdo.	Buenas	noches.

Apagó,	 estuvo	 mirando	 aún	 unos	 instantes	 hacia	 el	 lugar	 del	 incidente	 y,	 por
último,	se	desperezó	antes	de	volverse	hacia	Huertas.

—He	 llamado	 a	 Viñas;	 tiene	 dicho	 que	 se	 le	 avise	 al	 instante,	 si	 pasa	 algo
parecido…	bueno,	¿nos	vamos	a	dormir?

El	otro,	aunque	asintió,	se	quedó	todavía	cierto	tiempo	fuera,	mirando	el	centelleo
azul	 y	 silencioso.	 Porque	 todo	—la	 existencia	 de	 alarmas,	 la	 primera	 llamada	 y	 la
rapidez	 con	 que	 había	 llegado	 la	 policía,	 así	 como	 el	 hecho	 de	 que	Viñas	 hubiera
ordenado	que	le	avisasen	en	casos	así—	indicaba	que	se	esperaba	que	pudiera	ocurrir
algo	parecido.

Las	 luces	azules	se	pusieron	en	marcha;	 se	alejaron,	alumbrando	a	destellos	 los
montones	de	basura.	Huertas	las	siguió	con	los	ojos	y,	justo	en	ese	momento,	recordó
aquel	 incidente	del	mendigo	quemado.	Pero	después,	negándose	a	dar	de	momento
más	vueltas	al	asunto,	entró	y	se	fue	también	a	dormir.
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*	*	*

Unos	días	más	tarde,	al	llegar	a	primera	hora	al	vertedero,	advirtió	que	algo	no	iba
bien.	 El	 todo	 terreno	 de	 Viñas	 estaba	 aparcado	 junto	 al	 remolque	 y	 había	 una
ambulancia	 privada	 a	 la	 boca	 del	 puente.	 Dejó	 el	 coche	 donde	 siempre	 y,	 a	 paso
rápido,	fue	hacia	allá.	Había	cierta	agitación	en	el	túnel	y	fue	el	propio	Viñas,	al	verle
llegar,	el	que	le	salió	al	paso.

—Tomás	ha	muerto.
Se	detuvo,	 cogido	por	 sorpresa.	Aquél	 era	uno	de	 los	 indigentes	que,	 tanto	por

fenotipo	 como	 por	 grupo	 sanguíneo,	 parecían	 centrar	 el	 interés	 de	 la	 Fundación.
Ninguno	 de	 ellos	 usaba	 apellido,	 sólo	 un	 nombre,	 y	más	 de	 una	 vez	 el	médico	 se
había	 preguntado	 si	 no	 sería	 ése	 el	motivo	 por	 el	 que	 la	 gente	 de	 la	 Fundación	 se
llamaba	entre	sí	por	los	apellidos.

—¿De	qué	ha	muerto?
—Moro	 le	 ha	 encontrado	 esta	 mañana.	 Un	 par	 de	 ellos	 fueron	 a	 avisarle	 al

remolque.
—¿Pero	de	qué	ha	sido?
—No	 lo	 sabemos:	 estaba	 donde	 solía	 dormir,	 tapado	 con	 mantas,	 así	 que	 ha

tenido	que	ser	durante	el	sueño.
—Humm…	—Huertas	se	pasó	los	dedos	por	entre	los	cabellos.
—Tranquilo,	 que	 no	 pasa	 nada.	—El	 supervisor	 quiso	 quitar	 hierro	 al	 asunto,

viéndole	inquieto—.	Le	harán	la	autopsia	y	punto.
—Parecía	tener	buena	salud.
—Bueno,	tranquilo.
Moro	y	Peregrino	estaban	a	la	entrada	del	túnel,	mirando.	Moro	con	las	manos	en

los	 bolsillos	 y	 el	 pelo	 negro	 alborotado;	 Peregrino	 flaco	 y	 con	 la	 cabeza	 afeitada,
fumándose	un	cigarrillo.	Dentro,	dos	hombres	colocaban	el	cadáver	en	una	camilla,
ante	 los	ojos	de	 los	demás	 indigentes.	Unos	observaban	con	 interés	y	otros	con	ese
recelo,	 tan	 teñido	 de	 temor,	 que	 produce	 en	muchos	 la	muerte.	 Pero	 nadie	 parecía
mostrar	nada	semejante	al	dolor	o	al	pesar.

Los	dos	hombres	hicieron	rodar	la	camilla	y,	con	la	rapidez	que	da	la	práctica,	la
cargaron	 en	 la	 ambulancia.	Luego,	 subieron	 sin	decir	 una	palabra	y	 se	pusieron	 en
marcha.	Los	cuatro	se	quedaron	mirando	cómo	se	alejaba	por	el	camino,	dando	botes
y	con	las	luces	apagadas.

—Creo	que	debieras	estar	en	la	autopsia	—comentó	Viñas,	con	los	ojos	puestos
aún	en	el	vehículo.

—Me	gustaría.	¿Dónde…?
—Tenemos	instalaciones	propias.
—¿Para	 autopsias?	 —Se	 volvió	 hacia	 el	 supervisor,	 perplejo.	 Cada	 vez	 se
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preguntaba	más	si	no	se	habría	metido	en	algún	mal	asunto;	aunque	la	presencia	de	la
policía,	unas	noches	antes,	parecía	descartar,	al	menos,	que	todo	aquello	fuese	ilegal.

—Sígueme	con	el	coche.	—Viñas	echó	a	andar	hacia	el	suyo—.	Vas	a	conocer	al
doctor	 Arroyo;	 una	 verdadera	 eminencia.	 Él	 podrá	 explicarte,	 mejor	 que	 nosotros,
unas	cuantas	cosas.	Porque	supongo	que,	a	estas	alturas,	tienes	muchas	preguntas	que
hacer.

—Muchas;	desde	hace	un	tiempo.
—Menos	mal;	empezaba	a	dudar	ya	de	tu	inteligencia.	—Sonrió—.	¿Y	cómo	es

que	no	has	dicho	nada?
—Soy	así.
Viñas	soltó	una	carcajada,	porque	le	hizo	gracia	aquella	salida.	Sacó	la	llave	de	su

todo	terreno.
—Anda;	sígueme.

*	*	*

Un	coche	detrás	del	otro,	fueron	hasta	uno	de	los	barrios	del	centro,	a	una	de	esas
calles	laterales	y	tranquilas,	llenas	de	edificios	del	siglo	pasado,	palacetes	y	jardines
que	son	un	estallido	de	verde	tras	las	verjas	de	hierro	negro.	Viñas	se	detuvo	ante	un
paso	de	carruajes,	con	el	coche	de	Huertas	detrás,	y	sólo	tuvo	que	hablar	un	instante
por	el	telefonillo,	antes	de	que	el	portón	se	abriera	con	suavidad.

El	garaje	no	era	muy	grande.	Viñas	señaló,	con	el	dedo,	un	sitio	para	el	coche	de
Huertas.	No	había	ascensor	y	sí	una	escalera	ancha	y	de	dos	tramos.	El	doctor	Arroyo
estaba	en	su	despacho,	atareado	con	montañas	de	papeles,	y	no	pareció	hacerle	mucha
gracia	la	interrupción;	aunque	se	suavizó	algo	al	saber	que	el	acompañante	de	Viñas
era	también	médico.

Él	mismo	era	un	hombre	de	 edad	—por	 lo	menos	ochenta	 años—,	de	ésos	que
parecen	 ir	 resecándose	con	el	paso	del	 tiempo,	y,	 con	 la	bata	blanca,	 resultaba	casi
una	 caricatura	 de	 sabio	 a	 la	 vieja	 usanza.	Alto,	 flaco	 y	 con	 una	 expresión	 entre	 lo
abstraído	y	lo	huraño	que	llamaba	la	atención.

—Vamos	 a	 ver	 —gruñó,	 sin	 dirigirse	 a	 ninguno	 en	 particular—.	 ¿Se	 lo	 han
explicado	ya?

Viñas	negó	con	la	cabeza.
—Vaya	 por	 Dios;	 siempre	 me	 toca	 a	 mí	 —rezongó,	 poniéndose	 en	 pie	 y

apartando	con	gesto	irritado	sus	papeles—.	Muy	bien.	Venga	conmigo,	joven.
Huertas,	intrigado	—y	secretamente	divertido	por	esos	modales	de	ermitaño—,	le

siguió.	Viñas,	aludiendo	a	asuntos	pendientes,	se	fue.	Arroyo,	haciendo	gestos	con	la
mano,	le	introdujo	en	una	segunda	habitación.

El	visitante	se	detuvo	en	puertas,	boquiabierto.	No	sabía	que	esperaba,	si	es	que
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esperaba	 algo;	 pero,	 desde	 luego,	 no	 una	 estancia	 de	 buen	 tamaño	 que	 parecía	 un
museo	en	miniatura.	Había	cráneos,	huesos	enteros	o	hendidos,	un	par	de	esqueletos
completos,	vísceras	y	fetos	en	grandes	frascos,	archivadores,	libros,	diagramas	y	una
multitud	de	fotografías	enmarcadas	en	las	paredes.

—¿Qué	sabe	usted	de	antropología	médica?
—Poco.	Puede	decirse	que	nada.	No	es	algo	que	se	estudie	en	la	carrera.
—Y	 usted	 no	 se	 ha	 preocupado	 de	 aprender	 por	 su	 cuenta.	 No	me	 sorprende;

ustedes,	los	jóvenes,	carecen	de	cualquier	curiosidad	intelectual.
—Tal	 vez	 no	 es	 así	—replicó,	 picado—.	 Puede	 que	 mis	 prioridades,	 y	 las	 de

otros,	no	coincidan	con	las	de	usted.
—¡Bah!	—Arroyo	hizo	un	mal	gesto,	 como	 irritado	ante	 la	mera	 suposición	de

que	pudiera	haber	cosas	más	importantes	en	el	mundo—.	De	acuerdo,	¿cuánto	sabe
del	asunto	que	tenemos	entre	manos?

—Casi	nada.	Me	contrataron	hace	un	mes	y	nadie	me	ha	contado	gran	cosa.
—Es	el	método	que	suelen	usar.	Pero	ya	se	habrá	dado	cuenta,	supongo,	de	que

ellos	—y	puso	especial	énfasis	en	aquel	ellos—	no	son	gente	común.
—Desde	luego.
—Bien:	enumere	las	características	que,	a	su	juicio,	les	hacen	distintos.
Huertas	le	miró	algo	atravesado;	porque	muchas	cosas	allí,	desde	las	osamentas	a

la	 bata	 blanca	 de	 Arroyo,	 le	 hacían	 sentirse	 de	 vuelta	 a	 los	 días	 de	 facultad	 y	 a
aquellas	espantosas	pruebas	orales	a	puerta	cerrada.	Suspiró.

—Bueno.	Muchos	de	ellos	presentan	el	mismo	fenotipo:	son	bajos,	fornidos,	algo
patizambos,	con	un	acusado	prognatismo	y,	en	bastantes	casos,	un	poco	contrahechos.
Y	 está	 el	 asunto	 del	 grupo	 sanguíneo;	 casi	 todos	 los	 individuos	 con	 este	 fenotipo
pertenecen	a	uno	que	no	es	ninguno	de	los	normales.

—Sí	—aprobó	Arroyo—.	Hace	bien	en	no	colocar	el	tema	del	grupo	sanguíneo	en
primer	 lugar:	 por	muy	 llamativo	 que	 resulte,	 no	 os	 sino	 uno	más	 de	 los	 factores	 a
tener	en	cuenta.	Venga	—puso	 la	mano	sobre	una	de	 las	osamentas—.	Dígame	qué
diferencias	aprecia,	a	simple	vista,	con	respecto	a	un	esqueleto	tipo.

Huertas	 observó	 los	 distintos	 huesos,	 pero	 Arroyo	 apenas	 le	 dio	 tiempo	 para
pensar.	Como	molesto	por	la	torpeza	de	su	visitante,	le	apartó	para	señalar	él	mismo
las	divergencias.

—Fíjese,	 hombre.	 ¿No	 ve	 lo	 anchas	 que	 son	 las	 clavículas?	Y	mire	 aquí,	 a	 las
costillas	flotantes,	que	están	reducidas	a	poco	más	que	vestigios	—iba	apuntando	con
el	dedo,	con	rapidez—.	Los	fémures	se	arquean	de	una	forma	muy	característica	y	las
escápulas	 son	 muy	 grandes;	 es	 esto	 último	 lo	 que	 les	 da	 el	 aspecto	 de	 ser	 algo
jorobados.	Y	lo	más	llamativo	está	aquí:	carece	de	cóccix.	Fíjese,	hombre;	no	hay	ni
rastro	del	mismo.

Huertas	 se	 inclinó	 un	 poco	 y,	 asombrado,	 paseó	 los	 dedos	 por	 la	 zona.	 Su
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anfitrión	 no	mentía:	 el	 cóccix,	 ese	 último	 vestigio	 de	 la	 cola	 de	 los	monos,	 que	 el
hombre	posee	al	final	de	su	columna	vertebral,	bajo	el	sacro,	faltaba	por	completo.

—¿Es	representativo	este	esqueleto?
—Sí.	Podríamos	decir	que	es	uno	de	los	mejores	esqueletos	tipo	que	existen	en	el

mundo.
El	otro	cabeceó	mientras	palpaba	de	nuevo	bajo	el	sacro;	aunque	no	se	le	pasó	por

alto	 la	 forma	 de	 hablar	 de	 Arroyo,	 que	 parecía	 referirse	 a	 un	 gran	 grupo,	 mucho
mayor	que	los	pocos	individuos	acampados	junto	al	vertedero.

—Con	todo	esto,	¿qué	conclusión	saca?
—Ninguna	—replicó	Huertas,	que	ya	 iba	cansándose	de	que	anfitrión	pareciera

estar	poniéndole	a	prueba—.	Sáquela	usted	por	mí,	ya	que	seguro	que	tiene	más	datos
y,	sin	duda,	ha	contado	con	mucho	más	tiempo	para	ponderarlos.

—Humm.	—El	otro	no	pareció	molestarse	ante	esa	respuesta—.	Bueno;	está	muy
claro	que	nos	hallamos	ante	un	grupo	sumamente	diferenciado.	Mucho.

—¿Y	 a	 dónde	 nos	 lleva	 todo	 esto?	 ¿Qué	 son?	 ¿Una	 especie	 de	 raza	 aparte,
producto	de	la	endogamia	entre	mendigos?

—No,	amigo.	—Arroyo	se	rio	entre	dientes—.	Sigue	sin	darse	cuenta	de	la	escala
a	la	que	nos	movemos.	Cuando	hablo	de	un	grupo	sumamente	diferenciado,	lo	hago
en	 serio.	 No	 me	 refiero	 a	 variantes	 tan	 pequeñas	 como	 las	 que	 marcan	 las	 razas
humanas.	Este	sujeto	—golpeó	con	el	índice	el	esqueleto—	pertenece	a	una	especie
distinta	de	la	nuestra.

Huertas	se	le	quedó	mirando	de	hito	en	hito,	durante	un	momento	muy	largo.
—¿De	qué	está	hablando?	—acertó	a	preguntar	por	fin.
—De	 que	 éste	 —volvió	 a	 tocar	 al	 esqueleto—	 así	 como	 sus	 parientes	 del

vertedero	 y	 muchos	 más	 que	 andan	 sueltos	 por	 todo	 el	 mundo,	 mezclados	 con	 el
resto,	 y	 a	 los	 que	 algunos	 hemos	 dedicado	 casi	 toda	 nuestra	 vida	 a	 estudiar,	 no
pertenecen	 a	 la	misma	 especie	 que	 nosotros.	No	 son	Homo	 sapiens.	 De	 hecho,	 en
buena	ciencia,	no	creo	ni	que	pudieran	ser	catalogados	como	Homo.

*	*	*

En	días	posteriores,	Huertas	pensaría	mucho	en	todo	lo	que	le	había	contado	esa
mañana	 el	 doctor	 Arroyo;	 aunque	 sin	 dejar	 de	 notar	 lo	 poco	 que	 le	 habían
estremecido	 sus	 revelaciones.	 Se	 quedó	 atónito,	 desde	 luego;	 pero	 ni	 el	 cielo	 ni	 la
tierra	parecieron	rajarse,	como	se	supone	que	un	descubrimiento	así	habría	de	hacer
sentir	a	la	gente.

Hablaron	largo	y	tendido,	claro,	ya	que	una	persona	normal	no	podía	aceptar,	así
como	así,	una	afirmación	de	tal	calibre.	Y,	tal	como	fue	la	charla,	tuvo	la	impresión
de	que	Arroyo	ya	había	mantenido	otras	muchas	parecidas	antes	de	ésa.
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—No	son	una	mutación	—le	había	dicho—;	siempre	han	estado	con	nosotros	y	lo
más	probable,	de	hecho,	es	que	sean	más	antiguos	que	el	Homo	sapiens.	Pero	hasta
los	 años	 cuarenta,	 con	 las	 nuevas	 técnicas,	 fruto	 de	 la	 II	 Guerra	 Mundial,	 y	 la
extensión	de	la	atención	sanitaria,	nadie	sospechaba	siquiera	su	existencia.

Fue	entonces	cuando	se	descubrieron	los	primeros	sujetos	y,	a	partir	de	entonces,
habían	sido	buscados	y	estudiados	con	la	mayor	discreción.	Y	casi	todos	los	expertos
estaban	de	acuerdo	en	que	ni	siquiera	se	trataba	de	una	especie,	una	rama,	del	grupo
Homo;	sino	de	un	pariente	aún	más	lejano.

—Por	eso	le	pregunté	por	sus	conocimientos	de	antropología	médica;	pero,	claro,
no	se	estudia	en	la	carrera	y	no	interesa	a	casi	nadie.	—Cogió	un	fémur	de	una	repisa
y	 lo	 contempló	 pensativo—.	Verá,	 es	muy	 sencillo.	A	 lo	 largo	 de	 la	 evolución,	 ha
habido	 por	 lo	 menos	 dos	 géneros	 dentro	 de	 la	 subfamilia	 de	 los	 homínidos:	 el
australopiteco	y	el	Homo.	Algunos	hablan	de	tres:	australopiteco,	parántropo	y	Homo;
y	quizás	hayan	existido	más;	los	fósiles	son	muy	escasos.	Nosotros,	el	Homo	sapiens,
somos	 una	 especie	 perteneciente	 al	 género	 Homo	 y	 siempre	 se	 ha	 supuesto	 que
éramos	el	único	homínido	vivo.

—Y	no	es	así.
—No,	no	lo	es.	—Le	mostró	el	hueso—.	Observe	este	fémur.	Es	más	arqueado	y

la	disposición	interna	de	las	trabéculas	distinta;	lo	que,	unido	a	la	forma	del	sacro	y
los	 ilíacos,	 da	 una	 tendencia	 al	 arco	 mayor	 que	 en	 el	 Homo	 sapiens.	 Toda	 su
estructura	ósea	es	más	baja	y	ancha,	de	ahí	 la	 reducción	de	 las	costillas	 flotantes	a
vestigios.	También,	en	consecuencia,	los	órganos	son	en	general	más	achatados.

—¿Y	qué	dice	que	son,	australopitecos?
—Una	 especie	 del	 género	 australopiteco;	 eso	 es	 lo	 que	 creen	 muchos	 y	 hay

argumentos	sólidos	a	favor	de	tal	teoría.	—Cogió	ahora	un	cráneo—.	Ellos,	como	los
fósiles,	presentan	un	arco	dentario	con	 tendencia	parabólica	y	un	prognatismo	muy
acusado.	—Pasó	la	mano	por	 la	frente	retraída,	dando	énfasis	a	sus	palabras—.	Por
supuesto,	esto	último	también	se	ve	en	el	Homo	sapiens:	el	prognatismo	es	común	en
la	raza	negroide;	los	caucasiano-mongoloides	suelen	ser	ortognatos,	aunque	hay	dos
poblaciones	entre	éstos	con	abundancia	de	prognatos;	los	españoles	y	los	japoneses,
curiosamente.

Devolvió	la	calavera	a	su	sitio.
—De	todas	formas	hay	otros	factores	que	les	señalan	como	algo	muy	distinto.	La

presencia	 de	 esa	 proteína,	 la	 H,	 en	 la	 superficie	 de	 los	 hematíes.	 La	 diferente
composición	de	la	saliva	(¿se	le	escapó	eso,	eh?).	Hay	muchos	datos	y,	quizás,	el	más
concluyente	es	el	hecho	de	que	la	unión	entre	ellos	y	nosotros	es	estéril.	Pero	la	cosa
no	está	del	todo	clara	e,	incluso	en	nuestro	pequeño	círculo	de	iniciados,	hay	debates
y	enemistades	por	tal	asunto.

—¿Y	cuál	es	su	opinión?
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—Yo	no	dispongo	de	tiempo	para	esas	 tonterías,	hijo.	Raza,	especie,	grupo,	son
convenciones	arbitrarias,	herramientas.	Son	útiles	mientras	no	se	deje	enredar	uno	por
ellas;	entonces,	se	convierten	en	un	estorbo	de	lo	más	molesto.

Huertas	 se	detuvo	ante	una	de	 las	 fotos	de	 las	paredes.	Era	una	 antigua,	 de	 los
años	veinte	o	treinta,	y	mostraba	a	uno	de	ellos	con	su	típico	aspecto	fornido	y	poco
despierto,	vestido	con	un	traje	barato	y	una	gorra,	empujando	un	carrito	de	mano	al
tiempo	que	miraba	a	la	cámara	con	una	especie	de	curiosidad	desvaída.	El	trasfondo
borroso	 de	 los	 edificios,	 por	 algún	motivo,	 le	 hizo	 pensar	 que	 la	 instantánea	 había
sido	tomada	en	algún	lugar	de	Centroeuropa.

—¿Les	han	dado	algún	nombre	científico?
—Sí:	ninguno.	—Arroyo	se	volvió	hacia	él—.	No	existen;	eso	métaselo	muy	bien

en	la	cabeza.	No	existen.	¿Me	entiende?
—No	existen	—repitió	el	otro,	asintiendo—.	Entiendo.
—La	gente	no	debe	sospechar	nunca	nada.	Nunca.	Nada.	Cueste	lo	que	cueste.

*	*	*

Hablaron	 largo	 y	 tendido	 sobre	 el	 asunto	 y	 aún	 así	 Huertas,	 apabullado	 por	 la
revelación,	 sólo	 llegó	 a	 plantear	 unas	 pocas	 del	 sinfín	 de	 incógnitas	 que	 luego	 le
vinieron	a	la	cabeza.	Además,	pasadas	un	par	de	horas,	se	realizó	la	autopsia,	en	la
que	él	estuvo	presente	y	que	demostró,	para	su	alivio,	que	el	mendigo	llamado	Tomás
había	 muerto	 de	 fallo	 cardíaco.	 Fallos	 cardíacos	 y	 derrames	 cerebrales	 eran	 la
principal	 causa	 de	 muerte	 en	 aquella	 gente,	 una	 vez	 rebasados	 los	 sesenta	 años.
Arroyo	le	había	comentado	algo	al	respecto.

—Es	casi	como	si	su	organismo	estuviese	diseñado	para	durar	en	torno	a	medio
siglo.	Se	 conocen	muy	pocos	 casos	 en	 los	que	hayan	 llegado	 siquiera	 a	 los	 setenta
años.

Más	 tarde	 hablaría	 del	 asunto	 del	 secreto	 con	 Viñas,	 mientras	 ellos	 recogían
muestras	de	las	basuras	del	vertedero.	Y,	al	escucharle,	el	supervisor	había	sacudido
la	cabeza,	con	una	sonrisa	críptica.

—Tenemos	censados	a	varias	decenas	de	miles,	casi	todos	en	Europa	y	Asia	—le
comentó	mientras,	provisto	de	guantes	y	pinzas,	iba	sacando	toda	clase	de	restos,	para
guardarlos	en	bolsas	numeradas—.	¿Te	imaginas	lo	que	podría	ocurrir	si	se	conociera
su	existencia?

—Estarían	en	un	serio	peligro.
—¿Peligro?	 Bueno,	 quizás.	 —Volvió	 a	 sonreír—.	 Pero,	 con	 los	 tiempos	 que

corren,	 más	 bien	 creo	 que	 sucedería	 lo	 contrario.	 Se	 convertirían	 en	 el	 centro	 de
atención,	los	medios	de	comunicación	estarían	todo	el	día	pendientes	de	ellos	y,	sin
duda,	 los	biempensantes	pondrían	el	grito	en	el	cielo	al	conocer	sus	condiciones	de
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vida.	Unos	y	otros	se	lanzarían	a	arreglarles	la	vida	y	les	convertirían,	en	el	fondo,	en
un	juguete;	algo	así	como	la	mascota	de	la	humanidad…	eso	es	algo	que	no	podemos
permitir.

—Visto	así…
—Aunque,	 claro,	 no	 podemos	 descartar	 que	 algún	 día	 lleguen	 a	 triunfar	 cierto

tipo	de	ideologías.
—¿Algo	así	como	los	nazis?	No	parece	muy	probable.
—Hoy	en	día	no;	pero	la	historia	humana	se	mide	por	siglos	y	milenios,	no	por

años	 o	 décadas.	 Y	 el	 racismo	 no	 es	 la	 única	 ideología	 potencialmente	 capaz	 de
eliminar	a	segmentos	enteros	de	una	sociedad.	¿Qué	pasaría	sí,	por	ejemplo,	a	algún
régimen	integrista,	del	credo	que	sea,	le	da	por	considerarlos	abominaciones?	Ssss.	—
Con	un	sonido	sibilante,	se	pasó	el	pulgar	por	la	garganta—.	Adiós.	Millones	de	años
barridos	en	un	solo	pogromo.

—Espera.	—Huertas	estaba	haciendo	memoria	ahora—.	Hace	unos	años,	cuando
trabajaba	 en	 urgencias,	 tuve	 que	 atender	 a	 un	 mendigo	 al	 que	 le	 habían	 prendido
fuego.	¿Y	si…?

—Lo	sé.	Está	en	tu	expediente	y	fue	una	de	las	razones	por	la	que	te	ofrecieron	el
puesto.	 Los	 reclutadores	 pensaron	 que	 serías	 más	 sensible	 a	 la	 problemática	 del
asunto.

—Ah.	—Se	 quedó	 un	momento	 parado,	 cogido	 por	 sorpresa—.	Oye,	 ¿no	 sería
aquel	mendigo	uno	de	ellos?

—Lo	era.
—¡Vamos…!	No	me	digas	que	alguien	lo	sabe	y	está	matándolos.
—No	estamos	seguros	—suspiró	fastidiado—.	Han	matado	a	bastantes	mendigos

así,	quemándolos,	y	muchos	de	ellos	pertenecían	a	 ese	 fenotipo	en	concreto.	Es	de
suponer	que	no	todas	las	muertes	son	obra	de	los	mismos	ni	por	igual	motivo;	así	que
esto	 es	 un	 lío.	 Pero	 sí;	 es	 posible	 que	 alguien	 esté	 en	 el	 secreto	 y	 se	 dedique	 a
matarlos.

—¿Pero	por	qué?
—No	lo	sé	ni	me	importa,	a	no	ser	que	el	móvil	pueda	llevarnos	hasta	ellos.	—

Hizo	 chascar	 sus	 pinzas	 en	 el	 aire—.	 Pero	 te	 aseguro	 que,	 si	 algún	 día	 los
descubrimos,	 no	volverán	 a	quemar	 a	nadie.	Por	 cierto,	 no	discriminan	demasiado;
cualquier	mendigo	que	encaje	más	o	menos	con	el	fenotipo,	es	una	víctima	potencial.

—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Me	extraña	que	no	te	hayas	fijado.	Aquí	mismo	tenemos	a	dos	con	su	fenotipo

y	grupos	sanguíneos	normales.
—Es	cierto.	—Le	miró,	azarado—.	Lo	había	olvidado;	pero	es	que	 tengo	tantas

preguntas	en	la	cabeza	que	unas	se	tapan	a	otras.	Sí,	¿qué	significa	eso?
—Pues	 que	 no	 son	 de	 ellos,	 aunque	 lo	 parezcan.	 El	 fenotipo	 achaparrado,

www.lectulandia.com	-	Página	41



patizambo,	prognato,	también	existe	entre	nosotros.
—Así	que	esos	dos	son	humanos…
—Humanos	 son	 todos;	 eso	 que	 no	 se	 te	 olvide	 jamás.	 No	 se	 trata	 de	 aplicar

ninguno	de	esos	formalismos	tontos	tan	al	uso	hoy	en	día	—sonrió	con	desprecio—;
pero	sí	que	es	verdad	que,	a	veces,	uno	piensa	según	nombra	a	las	cosas.	Es	por	eso
por	 lo	 que	 tampoco	 se	 les	 ha	 puesto	 nombre	 científico:	 no	 queremos	 que	 nuestro
personal	empiece	a	verlos	como	animales.	No	lo	son:	son	gente.

—Desde	luego.	Pero	entonces	esos	dos…
—Casi	un	tercio	del	grupo	no	son	ellos	y,	de	ese	tercio,	dos	son	pseudo-ellos.	—

De	nuevo	sonrió—.	Todo	esto	es	jerga,	ya	te	irás	acostumbrando.
—Ya.	Oye,	un	tercio	es	mucho.
—Es	 la	 proporción	 normal	 en	 un	 grupo	 así.	 No	 creas	 que	 no	 trae	 de	 cabeza	 a

antropólogos	y	estadísticos,	como	te	podrán	explicar…
Se	 interrumpió	 y	 ambos	 volvieron	 la	 cabeza,	 porque	 acababa	 de	 estallar	 un

pequeño	 jaleo	 a	 no	 mucha	 distancia.	 Un	 indigente	 —uno	 de	 los	 del	 fenotipo
achaparrado	y	prognato—	parecía	tener	una	violenta	discusión	con	uno	de	los	negros.
Estaban	peleando,	a	grandes	gritos,	por	el	derecho	a	buscar	en	determinado	montón.

Observaron	 algo	 inquietos;	 pero,	 aunque	 con	 muchas	 voces	 y	 ademanes,	 el
incidente	duró	poco	y	nunca	hubo	peligro	de	que	 llegaran	a	 las	manos.	Luego,	con
insultos	y	malos	gestos,	cada	uno	se	fue	por	su	lado.

El	negro	desapareció	en	seguida	y	tanto	Huertas	como	Viñas	se	quedaron	mirando
al	indigente,	que	se	dirigía	con	andares	bamboleantes	hacia	el	puente,	con	un	saco	en
la	mano	y	refunfuñando.	Después,	llegó	Moro.

—Ya	lo	he	visto.	No	es	el	primer	 roce	que	se	produce	y	creo	que	cada	vez	son
más	frecuentes.	Se	trata	de	una	cuestión	fronteriza,	de	hasta	donde	llega	cada	uno.	Es
lo	mismo	 que	 una	 disputa	 territorial	 entre	 dos	 bandas	 de	 recolectores	 y	 cazadores;
exactamente	igual.

—¿Hay	algún	peligro?	—Viñas	se	quitó	los	guantes,	hastiado,	y	encendió	uno	de
sus	cigarrillos	negros.

—Quizás.	Ya	veremos:	estos	asuntos	no	tienen	por	qué	resolverse	necesariamente
mediante	 violencia.	 A	 veces,	 las	 fronteras	 se	 estabilizan	 a	 base	 de	 demostraciones
incruentas,	como	la	de	hace	un	momento.

—Estate	atento…	y	tenme	al	tanto.

*	*	*

Un	par	de	días	después,	Huertas	fue	testigo	de	un	encuentro	similar;	aunque	éste
tuvo	 lugar	 al	 atardecer,	 cuando	 la	 luz	 iba	 ya	 decayendo,	 más	 o	 menos	 en	 el	 área
central	 del	 vertedero.	 Dos	 negros	 y	 un	 indigente,	 que	 iban	 rebuscando	 por	 los
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montones,	 espantando	 a	 las	 gaviotas,	 tuvieron	 un	 altercado	 a	 base	 de	 insultos	 y
gestos.

Él	se	mantuvo	a	distancia,	viéndoles	disputar	y	sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	en
caso	de	que	la	cosa	fuese	a	más;	por	eso,	respiró	más	tranquilo	al	advertir	que	Moro
también	andaba	cerca.	Pero	unos	y	otro,	como	la	vez	anterior,	se	separaron	sin	llegar
a	mayores,	yéndose	cada	uno	por	su	lado	y	dejando	el	asunto,	al	parecer,	en	empate.

Aliviado	de	que	todo	hubiera	quedado	en	eso,	salió	al	encuentro	del	antropólogo,
que	iba	ya	hacia	él,	con	el	pelo	negro	alborotado,	el	ceño	algo	fruncido	y	las	manos
en	los	bolsillos.

—Ffff.	Creí	que	llegaban	a	las	manos.
—Yo	no.	Ya	te	lo	dije:	ninguno	de	esos	dos	grupos	es	muy	belicoso;	las	bandas	no

suelen	serlos	y	éstos	no	van	a	enfrentarse	físicamente	de	buenas	a	primeras.	Aunque,
desde	luego,	parece	que	la	situación	se	encamina	a	eso;	es	el	cuarto	altercado	que	veo
y	seguro	que	ha	habido	alguno	más.

—¿Qué	ese	eso	de	que	las	bandas	no	son	belicosas?
—Me	refiero	a	bandas	desde	el	punto	de	vista	antropológico,	que	es	lo	mío.	—Se

quedó	mirando	la	cara	del	médico,	antes	de	sonreír—.	Te	suena	a	chino,	claro.
—Del	todo.	¿Quieres	decir	que	todos	éstos	son	algo	así	como	tribus?
—Precisamente,	 tribu	 es	 lo	 que	 no	 son.	 —Echó	 a	 andar	 despacio	 entre	 las

montañas	de	residuos—.	De	todas	las	teorías,	la	que	más	me	gusta	es	ésa	que	define	a
la	tribu	según	el	concepto	de	paz.	Paz	como	opuesto	de	guerra.	Dentro	de	una	tribu
hay	paz:	nadie	perjudica	a	nadie,	no	se	mata	ni	roba.	No	hay	tribus	entre	los	animales;
es	una	forma	social	puramente	humana	y	es	la	base	del	bienestar	material.

—¿Material?
—Sin	tribu,	no	hay	progreso	más	allá	de	cierta	fase.	Quien	pertenece	a	una	tribu,

puede	irse	de	caza	o	a	sembrar	con	la	certeza	de	que	los	demás	no	le	van	a	robar	en	su
ausencia.	Una	banda	de	monos	no	recoge	o	caza	más	que	lo	que	necesita;	si	uno	de
ellos	 se	 aleja	 un	 momento	 dejando	 abandonados	 sus	 plátanos,	 los	 demás	 se	 los
comen.	En	una	banda	no	es	posible	almacenar	nada.	Y	está	el	asunto	del	liderazgo:	en
las	bandas	animales,	los	machos	más	fuertes	lo	acaparan	todo,	desde	las	hembras	al
poder,	 y,	 cuando	 envejecen	 o	 enferman,	 lo	 pierden	 todo.	 En	 una	 tribu,	 la	 jerarquía
basada	en	la	fuerza	bruta	es	algo	excepcional.

—¿Y	dices	que	estos	forman	bandas	como	los	monos?
—No,	 no.	 Bandas	 humanas,	 que	 son	 distintas.	 Pero,	 entre	 ellos,	 los	 lazos	 son

menos	fuertes	y	no	existe	el	sentido	de	propiedad,	más	allá	de	lo	puesto.	Y	ya	viste	el
caso	que	le	hicieron	a	Tomás	una	vez	muerto.	Bandas	de	este	tipo	son	poco	más	que
una	agrupación	de	defensa	frente	al	exterior.	Son	grupos	muy	poco	estructurados.

—Oye…	¿tienen	conciencia	ellos	de	ser	diferentes?
—Parece	 que	 no.	 Ya	 has	 visto	 que	 casi	 un	 tercio	 del	 grupo	 está	 formado	 por
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mendigos	 corrientes	 y	molientes,	 y	 se	 emparejan	 unos	 con	 otros.	 Creemos	 que	 no
saben	que	son	otra	cosa…	pero	la	cosa	tampoco	acaba	de	estar	del	todo	clara.

—¿Y	qué	pasa	con	los	negros	del	otro	campamento?	¿También	ellos	forman	una
banda?

—También.	Son	un	grupo	muy	poco	homogéneo.	No	sé	si	te	has	acercado	a	ellos,
pero	 muchos	 hablan	 entre	 sí	 en	 mal	 español,	 porque	 cada	 uno	 viene	 de	 un	 sitio
distinto.	Les	une	la	necesidad	y	poco	más.

Hubo	un	silencio.	Luego,	siempre	caminando	entre	las	basuras,	Huertas	meneó	la
cabeza.

—Pero	eso	de	que	las	bandas	son	pacíficas…
—Yo	no	he	dicho	que	sean	pacíficas,	sino	que	son	poco	agresivas,	que	no	es	lo

mismo.	—El	 antropólogo	 sonrió	 con	 rudeza—.	Tú	 estás	 pensando	 en	 las	 pandillas
urbanas.	Pero	si	hablamos	de	miseria	y	de	guetos,	la	cosa	cambia	por	completo.	Las
bandas	 urbanas	 de	 las	 zonas	marginales	 de	 Brasil	 o	 Estados	Unidos,	 por	 ejemplo,
aparte	 de	 tener	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 las	 de	 cazadores	 y	 recolectores,	 son
tremendamente	agresivas.	Pero	igual	les	sucede	a	los	monos	africanos	en	los	parques
superpoblados.	 Las	 privaciones	 producen	 conductas	 anómalas.	 Por	 una	 razón
parecida,	los	negros	de	otro	lado	son	algo	más	belicosos	que	ellos.	Por	la	miseria.

—¿Y	ellos	no	están	en	la	miseria?
—No:	esto	es	 su	hábitat	natural.	En	cambio,	 los	negros	del	otro	 lado	son	gente

normal,	 con	 suficiente	 iniciativa	 como	 para	 ponerse	 en	 marcha	 ante	 la	 presión	 de
circunstancias	 desfavorables	 y	 que	 no	 han	 encontrado	 en	 su	 punto	 de	 destino	 otra
cosa	que	penurias.

—No	parecían	muy	combativos	hace	un	momento:	aunque	eran	dos	contra	uno,
han	dejado	la	cosa	en	tablas.

—¿No	 te	 estoy	 diciendo	 que	 las	 bandas	 rehuyen	 los	 conflictos	 armados?	 Las
tribus	no:	el	sistema	tribal	es	mucho	más	cohesivo,	hay	mucha	mayor	identificación
entre	 sus	 miembros	 y	 la	 dicotomía	 nosotros-ellos	 es	 más	 radical.	 Las	 tribus	 son
belicosas,	las	bandas	no.	Las	segundas	son	mucho	más	pequeñas	que	las	primeras	y
se	muestran	más	 tímidas	 al	 conflicto.	Casi	 todos	 los	 enfrentamientos	 entre	 ellas	 se
resuelven	mediante	demostraciones	y	choques	muy	limitados.

—Pues,	aunque	sea	a	nivel	de	demostración,	ha	acabado	en	empate.
—Ten	en	cuenta	que	nosotros	estábamos	visibles.	Los	negros	nos	asocian,	desde

luego,	 con	 el	 campamento	 del	 puente,	 y	 no	 sabían	 si	 íbamos	 a	 intervenir	 o	 no.
Nuestra	simple	presencia	suponía	una	presión	para	ellos.

El	médico	asintió	y	anduvieron	un	 trecho	en	silencio.	Seguían	vagado,	como	el
que	pasea,	por	el	vertedero.	El	sol	estaba	bajo,	ocultándose	ya	detrás	de	las	torres	de
viviendas,	 al	 oeste,	 y	 soplaba	 esa	 brisa	 fresca	 que	 precede	 al	 anochecer.	 Los
montones	 que	 ardían	 por	 combustión	 espontánea	 humeaban	 sin	 llama,	 las	 gaviotas
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revoloteaban	 en	 busca	 de	 residuos	 y,	 si	 uno	 se	 subía	 a	 alguna	 de	 las	montañas	 de
escombros,	podía	ver	cómo,	a	uno	y	otro	lado,	 los	hombres	revolvían	cansinamente
en	 busca	 de	 cualquier	 resto	 aprovechable.	 El	 olor	 a	 materia	 orgánica	 en
descomposición	 era	 terrible,	 aunque	 todos	 allí	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 dejado	 de
percibirlo.

—Una	cosa.	—Huertas	rompió	el	silencio,	observando	a	uno	de	los	buscadores,	a
cierta	distancia—.	Has	dicho	algo…	¿debo	entender	que,	para	ellos,	éste	es	su	hábitat
natural?

—Todos	 los	 que	 tenemos	 censados,	 y	 son	 varias	 decenas	 de	miles,	 viven	 de	 la
busca,	la	mendicidad	y	cosas	así.

—Sí,	pero	¿es	ése	su	hábitat?
—Ahora	 sí:	 se	 han	 convertido	 en	 los	 carroñeros	 de	 la	 humanidad.	No	 siempre

debió	ser	así,	claro.	Pero,	en	algún	momento	dado,	hace	decenas	o	cientos	de	miles	de
años,	 entraron	en	conflicto	 con	el	Homo	sapiens	 y	 perdieron.	Cuando	dos	 especies
compiten	 por	 el	mismo	 nicho	 ecológico,	 una	 de	 ellas	 resulta	 aniquilada…	 a	 saber
cuantas	veces	ha	sucedido	entre	distintas	especies	o	géneros	de	los	homínidos.

Se	encaminaron	hacia	el	 remolque,	porque	el	sol	ya	había	caído	y	comenzaba	a
oscurecer	entre	los	montones	de	detritus.

—Pero	ellos	no	resultaron	aniquilados.
—No.	Después	de	todo,	estamos	hablando	de	homínidos;	seres	que,	pese	a	todos

sus	defectos,	 son	uno	de	 los	productos	más	 flexibles	de	 la	evolución.	En	el	choque
con	el	Homo	sapiens,	o	su	antecesor,	salieron	perdiendo;	pero,	en	vez	de	extinguirse,
se	adaptaron	y	 lograron	sobrevivir.	Se	movieron	hacia	un	nicho	ecológico	contiguo
para	vivir	de	las	sobras	del	vencedor.	Seguro	que,	como	pasa	con	otras	especies,	su
aspecto	cambió	para	pasar	más	o	menos	desapercibido	entre	sus	huéspedes…	y	digo
huéspedes	porque	los	biólogos	que	están	en	esto,	como	Viñas,	lo	consideran	un	caso
de	parasitismo.

—¿Parasitismos?	¿Qué	mal	hacen	a	nadie?
—¿Mal?	Yo	estoy	hablando	de	biología,	no	de	moral.
—Yo	soy	médico,	no	biólogo.
—Ya.	El	parasitismo	no	tiene	por	qué	ser	nocivo	para	el	huésped.	En	los	casos	de

comensalismo,	el	parásito	se	beneficia	sin	que	el	parasitado	gane	ni	pierda	nada.	Ellos
se	han	convertido,	para	sobrevivir,	en	carroñeros	de	la	humanidad	y	llevan	miles	de
años	 a	 nuestro	 lado,	 en	 ese	 papel,	 sin	 ser	 descubiertos.	 Son	 tímidos	 y	 nada
combativos,	 aunque,	 antes	 de	 su	 confrontación	 con	 el	Homo	sapiens	 debían	 ser	 de
una	forma	muy	distinta…	cuál,	es	algo	que	nunca	sabremos.

*	*	*
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Huertas	 se	 aplicó	 a	 su	 labor,	 tomando	muestras,	 tratando	 a	 los	 indigentes	 de	 la
multitud	 de	 dolencias	 menores	 que	 les	 afligían	 —aunque	 sería	 difícil	 encontrar
pacientes	más	desidiosos	que	ellos—	y,	ya	en	calidad	de	iniciado,	no	dejaba	de	pedir
más	y	más	documentación	sobre	el	asunto	a	Viñas.

Descubrió	que,	pese	a	sus	modales	despreocupados,	tanto	Moro	como	Peregrino
vivían	para	 su	 trabajo	y	él	mismo	se	encontró	con	que,	 según	pasaba	el	 tiempo,	 se
absorbía	 más	 en	 él.	 De	 hecho,	 una	 tarde	 se	 animó	 a	 comentarlo	 con	 los	 otros;
mientras	estaban	sentados	en	las	escaleras	del	remolque,	al	final	del	día,	tomando	una
cerveza.

—¿Verdad	 que	 esto	 engancha?	—El	 calvo	 Peregrino	 se	 sonrió,	 al	 tiempo	 que
cruzaba	 una	 mirada	 con	 el	 antropólogo—.	 De	 todas	 formas,	 los	 de	 la	 Fundación
saben	muy	bien	qué	clase	de	gente	contratan.

—¿Eso	qué	quiere	decir?
—Suelen	reclutar	gente	del	tipo	obsesivo.	Tipos	como	Moro	o	como	yo,	o	como

tú.	—Volvió	a	sonreír—.	O	eso	creo,	por	lo	poco	que	te	conozco.
—Bien	pudiera	ser.	—También	sonrió.
—¿Cuántos	estarían	dispuestos	a	 trabajar	en	una	 investigación	como	 la	nuestra,

que	durará	más	que	nuestra	vida	y	que,	pese	a	su	importancia,	nunca	saldrá	a	la	luz
pública?	 Piensa	 en	 el	 viejo	 Arroyo:	 es	 una	 de	 las	 mayores	 autoridades,	 a	 nivel
mundial,	sobre	su	anatomía	y	fisiología;	pero	nunca	le	darán	el	Nobel	por	ello	y	su
nombre	no	aparecerá	jamás	en	los	libros.

—Bueno,	yo	no	soy	de	los	que	se	vuelven	locos	por	los	laureles.	¿Pero	cómo	es
que	 estamos	 tan	 pocos?	 Un	 biólogo,	 un	 estadístico,	 un	 antropólogo	 y	 un	 médico.
¿Cómo	no	hay	psicólogos,	sociólogos…?

—Los	 hay,	 hombre.	 Pero	 no	 podemos	 instalarnos	 en	 masa	 a	 su	 lado;	 eso	 lo
alteraría	todo.	Estás	empezando	con	la	Fundación	y	aún	hay	mucho	que	no	sabes:	en
realidad,	 vamos	 rotando.	 Cualquier	 día	 nos	mandarán	 a	 alguno	 de	 nosotros	 a	 otro
grupo	y	traerán,	en	vez,	a	un	psicólogo,	por	ejemplo.

—Ya	verás	—medió	Moro—	lo	curioso	que	resulta	hablar	con	unos	y	con	otros.
Es	entonces	cuando	uno	se	da	cuenta,	en	realidad,	de	lo	diferentes	que	son	ellos	de
nosotros.	—Dio	un	trago	a	su	cerveza—.	Justo	antes	de	venir	aquí,	estuve	tres	meses
en	un	equipo	de	Zaragoza,	en	el	que	también	había	un	lingüista.	Parece	que	ellos,	en
algún	momento	del	pasado	remoto,	debieron	tener	algún	tipo	de	lenguaje	propio.

—Suponiendo	 que	 sea	 verdad,	 nunca	 sabremos	 cómo	 era	 ese	 lenguaje.	 —
Peregrino	sacudió	la	cabeza.

—Hasta	 cierto	 punto.	 Un	 lenguaje,	 en	 sentido	 amplio,	 responde	 a	 las	 pautas
físicas	y	mentales	de	quienes	lo	usan.	Los	pájaros	y	las	abejas	tienen	códigos	hechos
de	giros	y	piruetas	en	el	aire,	ya	que	están	dotados	de	alas.	Y	para	muchos	humanos,
dado	que	tenemos	manos,	los	gestos	lo	son	todo.
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Hizo	una	pausa,	dio	otro	sorbo	a	su	cerveza.
—Daba	gusto	hablar	con	aquel	lingüista	(Vara	se	llama;	supongo	que	le	conoces,

Peregrino).	Según	él,	ellos	se	han	adaptado	a	los	lenguajes	humanos,	pero	muestran
algunas	 peculiaridades	 que	 son	 comunes	 a	 todos	 ellos	 y	 que	 resultan	 de	 lo	 más
significativo.	Por	ejemplo,	en	español,	ellos	nunca	usan	el	pretérito	perfecto	simple;
en	cambio,	utilizan	el	compuesto.

—Nunca	se	me	dio	muy	bien	la	lengua	—gruñó	el	estadístico.
—Vale.	Lo	que	quiero	decir	es	que	uno	de	ellos	nunca	dirá	me	caí,	por	ejemplo,

sino	me	he	caído;	y	si	tal	cosa	hubiera	sucedido	hace	treinta	años,	seguiría	diciendo
me	he	caído.	Es	como	si,	para	ellos,	la	existencia	fuera	una	especie	de	línea	continua
y	no	viesen	el	pasado	remoto,	como	nos	pasa	a	nosotros,	como	algo	ya	cerrado.	O	ésa
es	la	hipótesis.

—Hipótesis	—volvió	 a	 refunfuñar	 el	 estadístico—.	Eso	es	 todo	 lo	que	 tenemos
siempre	al	final;	hipótesis.

—Pues	hazte	a	la	idea	de	que	todos	los	que	estamos	aquí	nos	moriremos	de	viejos
y	aún	seguirán	siendo	hipótesis…	¿Qué	te	responde	uno	de	ellos	cuando	le	preguntas
su	nombre?

—¿Te	lo	dicen	y	ya	está?	—aventuró	Huertas.
—No	va	por	ahí.	Cuando	les	preguntas,	te	responden	diciendo,	por	ejemplo,	me

llamo	José;	nunca	mi	nombre	es	José.	El	verbo	ser	parece	no	existir	para	ellos;	nunca
son,	 sino	 que	 sólo	 están,	 como	 si	 todo	 fuese	 mutable	 y	 transitorio…	 ninguno	 de
nosotros	se	ha	fijado	en	ello	porque	no	es	nuestro	campo.

Apuró	la	cerveza	y	se	puso	en	pie.
—Muy	bien	señores,	me	voy	a	casa	—dijo	con	sonrisa	maliciosa—.	Que	tengan

ustedes	una	buena	guardia.
—¿Se	sabe	algo	de	los	merodeadores	de	la	otra	noche?	—quiso	saber	Huertas.
—Dos	espabilados:	andaban	dando	vueltas	por	aquí,	a	ver	si	podían	rapiñar	algo

del	remolque.
—Entonces	no…	—Respiró	algo	aliviado,	porque	había	vuelto	a	recordar	a	aquel

mendigo	que	quemaron	en	plena	calle.
—No.	Nunca	han	cogido	a	un	exterminador	de	ellos,	si	es	que	de	verdad	hay	una

gente	que	sabe	que	existen	y	se	dedica	a	matarles;	que	es	algo	que	también	está	en
duda.	Se	supone,	pero	nada	más.

—Hipótesis	—el	estadístico	estrujó	su	lata	de	cerveza—.	Hipótesis.

*	*	*

A	 los	 pocos	 días	 de	 esa	 conversación,	 Huertas	 volvió	 a	 las	 profundidades	 del
vertedero,	 en	 compañía	 de	 Moro.	 El	 antropólogo	 se	 dedicaba	 a	 estudiar	 los
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movimientos	de	los	indigentes	y	a	entretener	al	otro	con	su	charla,	mientras	el	médico
recogía	muestras.	A	veces,	cuando	el	primero	se	lo	indicaba,	el	segundo	se	detenía	a
observar	algún	detalle	del	comportamiento	de	los	mendigos.

El	sol	caía	a	plomo,	algunos	montones	humeaban	y	el	hedor	era	abominable.	Las
gaviotas	 revoloteaban	 gritando,	 blancas	 contra	 el	 azul,	 y	 los	 camiones	 pasaban
traqueteando.	Los	plásticos,	 los	metales,	 los	vidrios	 rotos	centelleaban	y	a	Huertas,
vueltos	los	ojos	hacia	esa	extensión	y	a	los	hombres	que	rebuscaban	en	las	basuras,
entre	 el	 calor	 y	 los	 olores,	 le	 pareció	 estar	 ante	 un	 paisaje	 extraño	 y	 arcaico,	 un
remedo	 de	 aquellos	 inmensos	 arenales	 de	 la	 edad	 Secundaria,	 por	 el	 que	 vagaban
criaturas	 míticas.	 Y	 las	 torres	 de	 viviendas	 al	 fondo,	 cuya	 imagen	 temblaba	 en	 la
atmósfera	recalentada,	no	hacían	sino	reforzar	la	sensación.

Aquel	 día	 había	 mucha	 actividad	 y	 tanto	 los	 mendigos	 del	 puente	 como	 los
inmigrantes	del	otro	lado	habían	acudido	en	gran	número	a	la	busca.	Revolvían	por
los	 montones,	 ignorándose	 mutuamente	 y	 Huertas,	 en	 un	 momento	 dado,	 se	 lo
comentó	al	antropólogo.

—Parece	 que	 la	 cosa	 se	 va	 calmando,	 ¿no?	 —Le	 señaló	 la	 abundancia	 de
buscadores,	separados	unos	de	otros	por	escasos	metros.

—¡Qué	va!	—Sonrió	el	otro	con	la	condescendencia	del	experto—.	El	hecho	de
que	 estén	 casi	 todos	 por	 esta	 zona,	 que	 es	 la	 fronteriza,	 indica	 que	 el	 conflicto	 se
agrava.	Están	aquí,	cada	uno	a	su	lado,	para	reafirmar	el	dominio	sobre	su	territorio.
Fíjate	—señaló	 con	 el	 dedo—:	 todos	 están	 a	 la	 vista	 de	 los	 suyos	 y	 nadie	 quiere
quedarse	 solo.	 Las	 dos	 bandas	 viven	 una	 situación	 prebélica	 y	 la	 ausencia	 de
altercados	no	hace	sino	reafirmarlo:	el	tiempo	de	las	demostraciones	ha	pasado	ya	y
cualquier	incidente	puede	desencadenar	la	lucha.

—¿Tú	crees	que	llegarán	a	las	manos?
—Veremos.
—No	 sé	 que	 pensar	 de	 ellos	 —dijo	 el	 médico,	 pensativo—.	 No	 parecen

demasiado	inteligentes,	la	verdad.
—Si	 la	 inteligencia	 es	 la	 capacidad	 de	 adaptación	 al	 medio,	 lo	 son	 y	 mucho;

porque	era	convertirse	en	esto	o	sobrevivir.
—No	te	vayas	por	los	cerros	de	Úbeda.
—Vale:	 ellos	 son	 diferentes.	 Si	 la	 inteligencia	 es	 la	 suma	 del	 instinto	 y	 el

aprendizaje,	 ellos	 tienen	más	 de	 lo	 primero	 y	 menos	 de	 lo	 segundo	 que	 nosotros.
Mismos	 elementos,	 en	 distintas	 proporciones,	 pueden	 dar	 resultados	muy	 distintos.
Como	ellos	y	nosotros;	es	todo.

—Ya.
—Y	una	cosa:	el	tema	de	su	inteligencia	es	algo	tabú.	—Sacudió	la	mano,	como

disculpándose—.	A	mí	me	da	lo	mismo,	pero	te	lo	digo	para	que	lo	sepas.
—¿Tabú?	¿Por	qué?
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—Es	un	asunto	delicado	y	la	gente	se	pone	de	lo	más	nerviosa	cuando	se	tocan
ciertos	temas;	pierden	los	papeles.	—Meneó	enojado	la	cabeza—.	Desde	la	época	de
los	nazis,	en	cuestiones	de	ciencia	hay	vacas	sagradas	a	las	que	es	mejor	no	rozar.

—¿Temas	 intocables?	 ¿Lo	 crees	 de	 veras?	 —Huertas,	 a	 sabiendas,	 se	 dejó
arrastrar	a	esa	digresión,	tan	propia	del	otro.

—Y	tanto.	Con	los	nazis,	hay	un	antes	y	un	después	en	la	ciencia;	aunque	pocos
se	 den	 cuenta	 de	 ello.	—Se	 detuvo,	 con	 la	mirada	 puesta	 en	 los	 buscadores—.	 El
nazismo	fue	una	mezcla	extraña	de	ciencia,	pseudociencia	e	irracionalismo	puro;	hizo
arder	a	medio	mundo	y	causó	docenas	de	millones	de	muertos.	Una	de	las	víctimas	de
toda	aquella	locura	fue	la	ciencia	porque,	cuando	todo	acabó,	fue	puesta	bajo	tutela.

El	 médico	 le	 miró	 con	 respeto.	 Porque,	 en	 boca	 de	 aquel	 tipo	 rudo	 y	 de	 pelo
alborotado,	 aquella	perorata	 sobre	 la	 ciencia	no	 sonaba	a	huero,	 como	solía	ocurrir
tantas	veces.

—Bueno,	la	bomba	atómica	y	todo	eso…
—No	 tiene	 nada	 que	 ver.	 —Le	 cortó	 con	 gesto	 indulgente—.	 Hasta	 los	 años

cuarenta,	la	investigación	era	más	o	menos	libre.	Después,	debido	a	la	manipulación
que	hicieron	los	nazis	de	la	ciencia	para	respaldar	su	ideología,	se	impuso	una	moral;
un	dogal.	Hoy	en	día,	uno	no	puede	soñar	con	tocar	ciertos	temas,	establecer	ciertas
hipótesis	de	partida,	aunque	sea	para	demostrar	experimentalmente	su	falacia…	por
el	simple	hecho	de	hacerlo,	los	guardianes	de	la	moral	se	echarían	encima	del	osado
sin	darle	tiempo	a	explicarse.

—Hombre.	Entiendo	lo	que	quieres	decir;	pero	es	que	las	teorías	de	los	nazis…
—Ésa	fue	la	excusa	de	los	censores.	Siglos	de	esfuerzos	se	han	ido	al	traste.	La

actitud	 hacia	 la	 ciencia,	 hoy	 en	 día,	 es	 la	 misma	 que	 la	 de	 los	 fanáticos	 que
condenaron	 a	 Darwin	 sin	 escucharle.	 El	 evolucionismo	 iba	 contra	 los	 dogmas,	 la
moral	imperante,	y	por	tanto	podía	ser	declarado	falso	y	maligno,	y	perseguido.	¿Pero
no	pasa	igual	en	nuestra	época?	Anda,	plantea	alguna	hipótesis	que	choque	contra	las
creencias	de	nuestros	días…

Pegó	un	patadón	a	una	botella	de	plástico	vacía.
—Te	diré	que,	personalmente,	creo	que	ciertas	cosas	no	se	combaten	con	histerias

ni	 con	moralinas;	 con	 la	 ciencia	 basta.	 En	 un	 congreso	 celebrado	 en	—dudó	 y	 se
rascó	 la	 cabeza—,	 creo	 que	 fue	 en	 Estocolmo,	 los	 nazis	 anunciaron	 que	 iban	 a
demostrar	 la	menor	 capacidad	 craneal,	 y	 por	 tanto	mental,	 de	 los	 negros	 africanos.
Como	descubrieron	que	 todos	 los	cráneos	humanos	 tienen,	más	o	menos,	 la	misma
capacidad,	se	presentaron	con	unos	cuantos	cráneos	de	gorila	bajo	el	brazo.	A	eso	me
refiero:	desenmascara	las	maniobras	de	ciertas	gentes	y	acabarás	con	ellos.

—Las	falsificaciones,	hoy	en	día,	ya	no	son	tan	burdas.
—No.	—Sonrió—.	Y,	encima,	todos	se	dedican	a	tejemanejes	para	llevar	la	pelota

a	su	campo,	con	lo	cual	todos	acaban	en	entredicho.	Fíjate	en	lo	que	hacen	todos	con
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la	estadística.	Habla	con	Peregrino;	él	puede	contarte	cada	cosa…
Anduvieron	 un	 rato	 en	 silencio,	 antes	 de	 que	Huertas	 hablase	 de	 nuevo,	 ahora

recordando	algo.
—Se	me	ha	venido	a	la	cabeza,	a	propósito	de	nazis	y	moral…	En	la	facultad	de

medicina	nos	contaron	que,	en	los	campos	de	concentración,	a	costa	de	experimentos
atroces	en	personas	vivas,	los	nazis	lograron	enormes	avances	médicos.	Parece	que,
acabada	la	guerra,	hubo	un	verdadero	dilema	moral	sobre	sí	se	debía	usar	o	no	algo
obtenido	mediante	tales	métodos.

—¿Y	dónde	está	el	dilema	moral?	El	pasado	ya	no	puede	desandarse	y	el	no	usar
esos	 descubrimientos	 hubiera	 sido	 sumar,	 además,	 el	 sufrimiento	 de	 los	 enfermos
susceptibles	de	ser	curados.

—Visto	 así…	 Pero	 me	 alegro	 de	 no	 haber	 sido	 yo	 el	 que	 tuvo	 que	 tomar	 la
decisión	de	si	destruir	o	publicar	aquellos	descubrimientos.

—Yo	no.	Creo	que	es	mala	cosa	dejar	a	otros	el	trabajo	sucio.
Huertas	 sonrió	 sin	 ofenderse,	 porque	 ya	 conocía	 el	 temperamento	 del

antropólogo,	y	éste,	notándolo,	quiso	quitar	hierro	a	su	manera.
—Basta	de	filosofías.	Vamos	a	tomar	unas	cervezas,	que	nos	las	hemos	ganado.

*	*	*

Sólo	un	día	después,	se	produjo	el	tan	temido	enfrentamiento.
A	Huertas	 le	 sorprendió	 en	mitad	 del	 vertedero,	 enfrascado	 en	 su	 interminable

recolección	de	muestras	orgánicas,	y	la	primera	noticia	que	tuvo	de	que	algo	iba	mal
fue	cuando	se	desató	un	clamor	confuso,	a	cierta	distancia	de	donde	él	se	hallaba.

Se	 quedó	 quieto,	 oído	 atento,	 pinzas	 en	mano.	El	 griterío	 arreciaba	 aunque,	 de
alguna	 forma,	 parecía	 estar	 cambiando	 de	 cualidad.	 Echó	 a	 andar	 hacia	 allí,	 al
principio	a	paso	lento	y	luego	cada	vez	más	rápido,	temiendo	lo	peor.	Aún	no	había
llegado	 cuando	 resonaron	 varios	 tiros,	 como	 petardazos,	 y	 el	 vocerío	 cambió	 por
segunda	vez.	Apretó	aún	más	el	paso,	sin	pensar	muy	bien	qué	estaba	haciendo.

A	 la	 carrera,	 zigzagueando	 entre	 montañas	 de	 deshechos,	 desembocó	 en	 una
porción	 de	 terreno	 algo	 más	 despejada,	 para	 encontrarse	 de	 golpe	 en	 el	 lugar	 del
enfrentamiento.	 Pero	 ya	 todo	 había	 concluido.	 A	 un	 lado,	 diseminados	 y	 con
expresiones	que	iban	de	la	cólera	al	miedo,	se	hallaban	los	mendigos	del	puente;	por
la	 parte	 contraria,	 los	 inmigrantes	 huían	 en	 desorden.	Y	 en	medio	 estaban	Moro	 y
Peregrino,	 con	 sendas	 pistolas	 en	 las	manos.	 Según	 llegaba	Huertas,	 el	 estadístico
alzó	su	arma	e	hizo	otro	disparo	al	aire.

Los	 vidrios	 brillaban	 al	 sol	 entre	 las	 montañas	 de	 basuras,	 la	 atmósfera
recalentada	 vibraba	 y	 un	 soplo	 fétido	 corría	 a	 bocanadas	 por	 todo	 el	 lugar.	 Las
gaviotas	 parecían	 cubrir	 los	 aires,	 espantadas	 por	 los	 tiros.	 El	 médico	 se	 acercó

www.lectulandia.com	-	Página	50



despacio,	mientras	 los	 otros	 dos	 deambulaban	 como	 a	 cámara	 lenta	 por	 el	 espacio
intermedio,	sin	quitar	ojo	a	los	fugitivos.	Alguno	de	éstos	hizo	intención	de	pararse	y
mirar	atrás;	pero	los	otros	dispararon	de	nuevo	al	aire,	dos	o	tres	veces,	haciéndoles
reanudar	 la	 carrera.	 En	 seguida,	 el	 último	 de	 ellos	 desapareció	 tras	 las	 dunas	 de
escombros.

Moro,	 arma	 en	 mano,	 se	 acercó	 a	 Huertas,	 mientras	 Peregrino	 se	 quedaba
vigilando	aún	un	momento.	Este	último,	con	la	pistola,	la	cabeza	afeitada	y	la	perilla,
tenía	un	aire	de	bandido	sardónico	que	el	médico	no	había	advertido	antes.

—¿Qué	ha	pasado?
—¿Qué	va	a	pasar?	—El	antropólogo	se	encogió	de	hombros—.	Han	llegado	al

enfrentamiento	 directo…	 a	 saber	 como	 ha	 empezado	 todo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 estos
infelices	les	han	durado	dos	segundos	a	los	negros;	hemos	tenido	que	intervenir.

—Creí	que	nos	estaba	prohibido.
—Excepto	 en	 ciertos	 casos,	 como	 éste.	 —Viendo	 cómo	 miraba	 el	 médico	 su

pistola,	 se	 la	 guardó	 en	 la	 cintura,	 bajo	 la	 camiseta—.	 Será	 mejor	 que	 vayas	 a
echarles	un	vistazo;	hay	por	lo	menos	un	herido.

—¿Algo	serio?
—No.	Le	han	dado	un	palo	en	la	cabeza	y	le	han	descalabrado.
—¿Y	los	negros?
—Están	todos	bien;	llevaban	las	de	ganar…	y	nosotros	hemos	tirado	al	aire.
Sólo	 había	 aquel	 herido	 entre	 los	 del	 puente	 y	 no	 era	 de	 importancia.	 Huertas

estuvo	 a	 punto	 de	 acercarse	 al	 otro	 campamento,	 pese	 a	 la	 afirmación	 de	 Moro,
porque	podía	haber	también	alguna	cabeza	rota	y	eso,	con	las	condiciones	sanitarias
del	 vertedero,	 podía	 acabar	 en	 algo	 serio.	 Pero	 tuvo	 miedo	 de	 que	 los	 ánimos
estuviesen	calientes	y	de	ser	mal	recibido,	así	que	lo	dejó	para	el	día	siguiente.

No	tuvo,	empero,	oportunidad	de	hacerlo.	Esa	misma	noche	—los	tres	se	habían
quedado	en	el	remolque,	aunque	ni	Huertas	ni	Peregrino	tenían	guardia—	hubo	gritos
a	lo	lejos,	aullido	de	sirenas,	luces	destellando.	Salieron	y	se	quedaron	en	silencio	al
pie	 del	 remolque,	 oyendo	 el	 escándalo	 y	 mirando	 el	 reflejo	 de	 las	 luces	 en	 la
oscuridad.

—Se	los	están	llevando	a	todos.	—El	estadístico	encendió	un	cigarrillo.
—¿Ha	sido	la	Fundación	la	que	ha	mandado	a	la	policía?	—preguntó	Huertas.
—Sí	—asintió	Moro—;	ellos	no	pueden	competir	con	el	Homo	sapiens;	no	tienen

nuestra	 agresividad	y	nosotros	no	vamos	a	 estar	 siempre	cerca,	 como	esta	mañana.
Mejor	prevenir.

—¿Y	 que	 van	 a	 hacer	 con	 ésos?	 —Señaló	 a	 la	 oscuridad,	 al	 otro	 lado	 del
vertedero.

—Les	darán	un	billete	de	vuelta	a	casa,	aunque	dudo	que	les	haga	mucha	gracia.
—El	 antropólogo	 le	miró—.	Tío,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 a	 veces	 no	 estás	muy
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seguro	de	no	haber	entrado	en	una	especie	de	organización	siniestra.
—Es	verdad	que	a	veces	no	sé	muy	bien	qué	pensar.	—Se	sonrojó.
—¡Bah,	 Moro!	 —medió	 Peregrino—.	 A	 mí	 me	 pasaba	 también	 al	 principio:

conseguí	trabajo	de	estadístico	en	la	Fundación	y	me	encontré	con	toda	esta	papeleta.
Seguro	que	a	ti	te	sucedió	igual,	aunque	se	te	haya	olvidado.

—Es	 posible.	 —Calló	 un	 instante.	 Lejos,	 en	 la	 negrura,	 seguía	 el	 alboroto
provocado	 por	 la	 redada—.	 Bueno,	 ¿qué	 tal	 si	 nos	 vamos	 a	 dormir?	Mañana	 nos
espera	un	montón	de	trabajo.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	no	quedaba	ni	rastro	del	campamento	de	los	inmigrantes.
Huertas	se	llegó	hasta	allí	dando	un	paseo;	pero	no	había	ya	ni	un	alma	e	incluso	las
tiendas	de	campaña	y	los	cobertizos	—porque	no	habían	llegado	a	levantar	siquiera
verdaderas	chabolas—	habían	desaparecido.	Se	lo	habían	llevado	todo	al	amparo	de
la	oscuridad	y	era	como	si	casi	medio	centenar	de	inmigrantes	nunca	hubieran	estado
nunca	allí.

Aquello,	de	todas	formas,	no	sirvió	para	nada.	Ya	ese	mismo	día	echaron	en	falta
a	 tres	 de	 los	 mendigos	 del	 puente;	 se	 habían	 ido	 con	 todas	 sus	 pertenencias	 y	 lo
habían	hecho	para	no	volver.	Esa	misma	tarde	se	fueron	otros	dos,	siguiendo	un	goteo
que	marcaba	la	desintegración	del	grupo	acampado	bajo	el	viejo	puente	ferroviario.
En	días	 sucesivos	vieron	cómo	 los	mendigos	 reunían	sus	cosas	y	se	marchaban,	en
solitario	o	de	a	dos.	Viñas	apareció	la	primera	mañana,	vio	cómo	estaba	todo	y	se	fue.
Peregrino	se	encerró	en	el	remolque,	con	sus	datos	y	sus	programas;	Huertas	iba	de
acá	para	allá,	las	manos	en	los	bolsillos	y	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	El	único	que
no	parecía	afectado	por	 todo	aquello	era	Moro,	que	proseguía	sus	observaciones	de
campo	como	si	tal	cosa.

—Era	de	esperar	—le	comentó	a	Huertas—.	Se	 suelen	comportar	así.	Son	muy
poco	 agresivos	 y,	 al	 menor	 conflicto,	 suelen	 marcharse.	 Y,	 cuando	 eso	 sucede,	 lo
hacen	siempre	de	esta	forma:	cada	uno	se	va	por	su	cuenta,	nunca	en	grupo.

—Pero	son	gente	fuerte	físicamente;	más	fuertes	que	la	media…
—No	tiene	nada	que	ver;	no	es	cuestión	de	fuerza,	sino	de	actitud.	En	el	mundo

animal,	 eso	 se	 designa	 como	 comportamiento	 paloma.	 ¿Te	 suena	 lo	 de	 halcón-
paloma?	Viene	de	la	etología.	Paloma	huye	siempre	y	ellos	son	paloma.

—¿Y	a	dónde	van	a	ir?
—Tarde	o	temprano,	acabarán	por	unirse	a	un	grupo	similar.	Bandas	Cementerio

de	Elefante,	las	llamamos	entre	nosotros.	Al	pasar	los	cuarenta,	se	integran	en	bandas
así,	 formadas	 por	 adultos	 de	 edad,	 sin	 niños,	 en	 las	 que	 lo	 normal	 es	 que	 casi	 un
tercio	de	sus	componentes	sean	indigentes	normales.
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—¿Por	qué?
—Eso	es	algo	que,	como	tantas	otras	cosas,	aún	no	sabemos.
—Peregrino	tiene	razón:	esto	es	frustrante.	Tenemos	montañas	de	datos,	pero	aún

son	una	miseria	para	poder	sacar	ninguna	conclusión.
—Así	son	las	cosas.	—El	antropólogo	sonrió	con	suavidad.
—¿Qué	va	a	pasar	ahora?
—Poca	cosa	ya.	En	dos	o	tres	días	no	quedará	ninguno	por	aquí.
—¿Y	qué	hay	de	nosotros?
—Nos	destinarán	a	otros	grupos.	A	ti	también,	si	es	que	quieres	seguir	en	esto.
—Si	no	me	despiden.
—Difícil.	Lo	único,	que	te	manden	a	otra	ciudad.
—Si	no	queda	otro	remedio.	Bueno,	ya	hablaré	con	Viñas.
—Llámale	y	cuanto	antes	mejor,	que	ya	sabes	lo	poco	que	se	preocupa	de	todos

estos	detalles.
Se	apartaron	y	Huertas	volvió	hacia	el	remolque,	a	través	del	vertedero.	Era	cerca

del	 mediodía,	 y	 el	 calor	 y	 los	 olores	 eran	 asfixiantes,	 un	 soplo	 ardiente	 corría	 a
golpes,	arrastrando	polvo	y	papeles	manchados,	y	el	silencio	colgaba	como	una	losa
sobre	el	lugar,	roto	sólo	por	el	zumbido	de	las	moscas	y	el	graznar	de	las	gaviotas.

En	 su	 paseo,	 se	 topó	 con	 uno	 de	 los	 indigentes,	 de	 nombre	 Germán,	 que
abandonaba	 ya	 el	 campamento.	 Un	 personaje	 desmesuradamente	 ancho	 y	 con	 una
altura	cercana	al	uno	setenta	y	cinco,	lo	que	le	hacía	casi	un	gigante	entre	los	suyos;
la	frente	retraída,	el	pelo	áspero	y	con	grandes	entradas,	y	una	expresión	que	siempre
era	 entre	 aturdida	 y	 recelosa.	Vestía	 un	 traje	 gris,	 lustroso	 a	 fuerza	 de	mugre,	 y	 al
hombro	llevaba	un	saco	con	sus	pertenencias.

—Adiós,	Germán	—le	dijo	al	cruzarse.
—Adiós,	doctor.
Al	cabo	de	unos	pasos,	 se	volvió	a	mirarle.	El	 indigente	se	alejaba	con	andares

calmosos	y	zambos,	el	 saco	a	cuestas.	Soplaba	el	viento	cálido,	agitando	papeles	y
plásticos,	y,	viéndole,	a	Huertas	le	volvió	a	la	cabeza	aquello	que	había	dicho	Moro
sobre	 el	 lenguaje	 de	 aquella	 gente.	 Porque	 algo	 en	 ese	 personaje	 que	 se	 alejaba
despacio,	con	su	saco	y	su	traje	mugriento,	transmitía	la	sensación	de	uno	que	tiene
todo	el	mundo	y	todo	el	tiempo	por	delante.

Fue	una	sensación	muy	extraña,	mucho,	y	el	médico	anduvo,	el	resto	del	trayecto,
rumiándola.	Luego,	al	llegar	al	remolque,	encontró	otras	cosas	en	qué	pensar,	porque
Peregrino	 estaba	 trasladando	 sus	 cosas,	 desde	 el	 interior	 de	 éste,	 al	maletero	 de	 su
coche.

—Saca	todo	lo	tuyo	—le	advirtió—,	que	mañana	vienen	con	el	camión,	a	llevarse
el	remolque.

—A	mí	nadie	me	ha	dicho	nada.	—Se	paró	en	seco,	molesto.
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—Y	a	mí	me	acaban	de	avisar.	Tampoco	Moro	sabe	nada	aún.
Llenó	 una	 bolsa	 de	 ropa,	 libros	 y	 efectos	 varios,	 y	 la	 echó	 al	 descuido	 en	 el

asiento	 trasero	 de	 su	 propio	 coche.	 Se	 quedó	 un	momento	 titubeando,	mientras	 el
estadístico	trasladaba	una	caja	llena	de	archivadores.

—Oye.	—Se	decidió	por	fin—.	Mira,	hay	una	cosa	que	quería	comentarte.
—Tú	dirás.
—Hay	una	cosa	en	la	que	he	estado	pensando	y,	cuantas	más	vueltas	que	le	doy,

menos	me	cuadra.
—¿Y	qué	es?	—El	otro	cerró	el	maletero	y	se	volvió	a	mirarle.
—Esta	gente	suma	sólo	unos	pocos	cientos	de	miles	a	 lo	 largo	de	 toda	Eurasia,

que	es	inmensa.	Están	dispersos	entre	los	Homo	sapiens,	en	una	proporción	bajísima,
y	 no	 parecen	 tener	 conciencia	 de	 ser	 distintos.	 Viven	 a	 un	 nivel	 de	 subsistencia
mínima	y	así	se	supone	que	se	han	mantenido	durante	miles	de	años…

—¿Y?
—Que	no	puede	ser.	En	una	proporción	tan	baja	no	pueden	dar	el	número	mínimo

para	sobrevivir…	tendrían	que	haberse	extinto.	¿O	no?
Peregrino	se	recostó	en	su	coche	y	sacó	un	cigarrillo.	Lo	encendió,	apantallando

con	la	mano,	y	lanzó	una	bocanada	de	humo	blanco.
—Es	 cierto.	 En	 esa	 proporción	 y	 sin	 saber	 que	 son	 distintos,	 y	 por	 tanto	 sin

buscarse,	debieran	haberse	extinguido.
—Entonces	tengo	razón.
—La	 tienes.	 En	 estas	 condiciones,	 no	 podrían	 haber	 sobrevivido	 milenios,	 o

siquiera	décadas.
—Y	nadie	se	ha	molestado	en	contármelo.
—Aquí	nadie	cuenta	nada.	También	yo	tuve	que	descubrirlo	por	mi	cuenta,	en	su

momento.	 Ése	 es	 el	 método	 de	 la	 Fundación:	 los	 que	 trabajamos	 para	 ella	 somos
como	ratas	en	el	laberinto;	sabemos	lo	que	somos	capaces	de	descubrir,	no	más.	Los
hay	que	 llevan	 en	 esto	 un	montón	de	 años	 y	 no	 se	 han	 fijado	 en	 lo	 que	 acabas	 de
decirme…	a	lo	mejor	hasta	hay	alguno	que	ni	siquiera	se	ha	dado	cuenta	de	que	no
son	humanos	normales.

—Lo	hemos	discutido	mucho	entre	nosotros.	—E	hizo	un	gesto,	con	el	dedo,	que
daba	 a	 entender	 que	 no	 se	 estaba	 refiriendo	 tan	 sólo	 a	Viñas	 o	 a	Moro,	 sino	 a	 esa
pléyade	 de	 expertos	 en	 disciplinas	 varias,	 aún	 desconocidos	 para	 Huertas—.	 Este
estudio	lo	es	a	nivel	mundial	y	la	Fundación	es	sólo	la	tapadera	de	la	división	local.
Quizás	 nosotros	 mismos	 somos	 también	 parte	 del	 estudio;	 un	 factor	 más:	 el
observador	intermedio,	observado	a	su	vez.

—Eso	es	una	hipótesis,	claro.
—Hipótesis	—suspiró	el	otro—,	siempre	hipótesis.
—¿Y	qué	pasa	con	lo	que	te	he	dicho?	¿Cómo	es	posible	que…?
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—Es	un	misterio.	—Lanzó	un	anillo	de	humo	y	 lo	miró	volar—.	Lo	único	que
sabemos	es	que	es	imposible.	O,	mejor	dicho,	que	las	probabilidades	estadísticas	de
supervivencia	 en	 esas	 condiciones	 son	 ínfimas.	 Lo	 que,	 en	 la	 práctica,	 equivale	 a
decir	lo	mismo.	Con	los	datos	en	la	mano,	no	debieran	estar	aquí.

—¿Y	entonces?
—Está	claro:	si	la	ecuación	no	cuadra	con	el	resultado,	es	que	nos	faltan	factores

en	la	primera.
—O	las	matemáticas	están	mal.
—Quizás.	 ¿Por	 qué	 no?	—Sonrió—.	 Incluso	 las	 matemáticas	 no	 son	 más	 que

herramientas	 y,	 si	 algún	 día	 conseguimos	 una	mejor,	 las	 haremos	 de	 lado.	 Pero	 no
creo	que	sea	el	caso:	aquí	hay	elementos	que	no	vemos,	que	se	nos	pasa	por	alto.

—Así	que	por	eso	recopilamos	y	tabulamos	como	maníacos	todo	cuanto	tiene	que
ver	con	ellos,	por	insignificante	que	parezca.

—En	 parte.	 Pero	 no	 te	 equivoques:	 el	 estudio,	 en	 lo	 que	 toca	 a	 las	 distintas
disciplinas,	es	real,	por	muy	importante	que	sea	esto	de	lo	que	estamos	hablando.

—No	te	rías.	¿Y	si	su	supervivencia	se	debiera	a	la	suerte?
—¿Por	 qué	 me	 voy	 a	 reír?	 La	 suerte	 es	 algo	 a	 considerar.	 Puede	 ser	 eso	 o

cualquier	 otro	 elemento	 que	 está	 ahí;	 algo	 que	 quizás	 nosotros	 tenemos,	 en	mucha
menor	medida,	y	que	no	somos	capaces	de	reconocer.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Ellos,	no	hay	que	olvidarlo,	son	homínidos.	Hay	animales	que	son	capaces	de

usar	 armas,	 como	 algunas	 aves,	 o	 construir	 viviendas,	 como	 los	 castores	 o	 las
hormigas;	y	los	hay	con	diversos	tipos	y	grados	de	inteligencia,	como	los	monos	o	los
delfines.	 Pero	 ha	 sido	 el	Homo	 sapiens	 el	 que	 ha	 desarrollado	 ciertas	 capacidades
que,	sumadas,	le	han	colocado	muy	por	encima	de	los	demás.	¿O	qué	otro	animal	ha
cubierto	 el	 mundo	 de	 carreteras,	 presas,	 puertos,	 rascacielos,	 coches,	 aviones,
museos…?

—Y	ellos,	otra	rama	de	los	homínidos,	han	desarrollado	otra	suma	de	habilidades,
ese	algo	que	aún	no	hemos	podido	identificar	y	también	muy	por	encima	de	todo	lo
conocido.	¿Es	eso	lo	que	tratas	de	decirme?

—Eso	es.	Quizás.
—Pues	tampoco	les	ha	llevado	muy	lejos.
—Depende	de	cómo	lo	mires.	Fíjate	en	el	Homo	sapiens:	por	un	lado	es	el	amo	de

la	Tierra	pero,	por	el	otro,	está	sumido	en	guerras,	hambrunas,	desastres	ecológicos…
¿Hablamos	 de	 a	 dónde	 hemos	 llegado	 o	 de	 a	 dónde	 podríamos	 haberlo	 hecho?	 A
ellos,	ese	factor	X	les	ha	sido	de	lo	más	útil,	pues	es	el	que	marca	la	diferencia	entre
la	extinción	y	la	supervivencia.

—¿Y	 tú	 crees	 que	 algún	 día,	 a	 base	 de	 acumular	 datos,	 descubriremos	 en	 qué
consiste	exactamente?

www.lectulandia.com	-	Página	55



—Quizás.
Guardaron	 silencio.	 Peregrino	 fumaba	 con	 fruición,	 apurando	 el	 cigarrillo,	 y

Huertas	se	miraba	las	manos,	pensando.
—Es	 un	 poco	 frustrante,	 ¿no?	—dijo	 luego	 el	 segundo—.	Ya	 se	 hace	 bastante

cuesta	arriba	el	estar	metido	en	una	investigación	que	nunca	verá	la	luz…	y,	encima,
la	 parte	 más	 importante	 de	 ella	 quizás	 no	 llegará	 a	 ninguna	 conclusión	 durante
nuestras	vidas;	a	no	ser	que	suene	la	flauta.

—Lo	 dudo:	 ya	 no	 estamos	 en	 la	 Edad	 de	 Oro	 de	 la	 ciencia.	—Sonrió—.	 Esa
época	de	 investigadores	 solitarios,	 laboratorios	 caseros	 e	 ideas	geniales	 es	 cosa	del
pasado.	Ahora	estamos	hablando	de	grandes	equipos	humanos,	millones	en	material,
trabajo	de	hormiga,	y	horas	y	más	horas	a	 la	 faena.	Y,	en	esto,	calculamos	que	aún
nos	queda	por	recopilar	muchos	datos;	estamos	en	ello	desde	los	años	cuarenta	y	sólo
tenemos	una	fracción	de	lo	que	necesitamos.

—Entonces,	seguro	que	nosotros	ni	lo	vemos.
—Quizás.	 Pero,	 si	 hay	 algo	 cierto,	 es	 que	 no	 hay	 nada	 seguro.	 El	 futuro	 está

hecho	de	probabilidades	y,	desde	luego,	las	probabilidades	están	en	contra.	Pero,	de
todas	formas…	—Dejando	caer	la	colilla,	la	aplastó.	Sonrió,	lo	que,	unido	a	la	cabeza
calva	y	la	perilla,	le	hizo	parecerse	en	todo,	por	un	instante,	a	un	pirata	jovial—.	De
todas	formas,	¿quién	sabe?
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TODAS	LAS	NOCHES

Lo	 peor	 de	 los	 vampiros	 —y	 lo	 que,	 por	 cierto,	 acaba	 por	 perderles—	 es	 la
arrogancia.	 Se	 jactan	 de	 su	mortífera	 naturaleza,	 de	 su	 vigor	 sobrehumano,	 de	 ese
magnetismo	 de	 serpiente…	 Presumen	 ser	 miembros	 de	 una	 especie	 distinta,	 más
noble	y	superior,	que	se	alimenta	de	un	rebaño	llamado	humanidad.	Ésa	es	una	de	las
razones	por	las	que	me	dedico	a	cazarlos.

Porque,	en	el	fondo,	esos	espantajos	cadavéricos	no	son	más	que	un	deshecho	del
género	 humano;	 otro	 grupo	 de	 marginales	 terminales,	 orgullosos	 de	 su	 condición.
Digan	 lo	 que	 digan,	 son	 carroñeros	 nocturnos,	 condenados	 a	 sufrir	 una	 existencia
miserable,	sin	amigos	ni	amor.	El	mismo	remedo	de	vida	que	arrastro	yo	desde	que
me	topé	con	los	besos,	tan	afilados,	de	Pilar.

Han	pasado	ya	cinco	años	y,	desde	aquel	instante,	nuestros	caminos	no	han	vuelto
a	 cruzarse.	 Pero	 eso	 no	 me	 importa,	 tenemos	 toda	 una	 eternidad	 de	 noches	 para
hacerlo.	Una	eternidad	de	noches…	ésas	eran	 las	palabras	que	susurraba	ella	en	mi
oído,	cuando	yo	le	hablaba	de	amor.	Tan	sólo	más	tarde,	convertido	en	un	monstruo
casi	inmortal,	pude	entender	cuán	sardónicas	eran	esas	palabras	en	sus	labios.

Pero,	antes	o	después,	ella	volverá.	Cualquier	noche	nos	encontraremos	en	algún
local	de	moda,	abarrotado	de	gente.	Cruzaré	la	penumbra	laminada	por	el	humo	y	allí,
en	mitad	de	la	multitud,	veré	a	Pilar,	con	su	tez	blanca,	sus	ojos	brillantes	y	esa	boca
hermosa	de	sonrisa	cruel.

Entonces	 probará	 la	 colección	 que	 he	 estado	 reuniendo	 para	 ella.	 Cuchillos,
tenazas,	 sopletes…	tengo	casi	de	 todo;	excepto	estacas	de	madera,	claro;	eso	mata.
Los	 vampiros	 sanan	 a	 casi	 cualquier	 herida,	 por	 terrible	 que	 esta	 sea,	 y	 ellos	 se
sienten	muy	orgullosos	de	 tal	 capacidad.	Pero,	 como	casi	 todo	 en	 ésta	 o	 en	 la	 otra
vida,	tiene	dos	filos.	Y	eso	es	algo	que	podrá	comprobar	en	carne	propia	Pilar,	noche
tras	noche.	Porque	tenemos	una	cuenta	terrible	que	ajustar.

Y	toda	la	eternidad	para	hacerlo.
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EL	CÍRCULO	DE	HOMBRES

Camino	de	levante,	uno	encuentra	campos	amarillos	y	requemados,	pueblos	a	lo
lejos,	sol	a	raudales.	El	calor	hace	temblar	el	aire	y	provoca	espejismos	de	agua	sobre
el	asfalto,	carretera	adelante.	Es	por	eso	que	no	me	gusta	conducir	por	esos	lugares;	al
menos,	no	a	solas	y	a	mediodía.	Porque	hay	demasiada	luz,	demasiado	espacio.	Las
referencias	se	pierden	y	la	perspectiva	se	esfuma,	te	acomete	la	angustia	del	vacío,	un
vértigo,	 y	 tienes	 que	 agarrarte	 con	 todas	 tus	 fuerzas	 al	 volante	 para	 no	 perder	 el
control.

Acabé	parando	un	rato	en	el	arcén,	junto	a	un	pinar,	a	echar	un	pitillo	y	serenarme
un	poco.	Aún	recuerdo	ese	calor	asfixiante	del	mediodía,	el	humo	rizándose	en	el	aire
quieto,	el	canto	de	chicharras	en	medio	de	un	silencio	pesado.	Me	demoré	fumando	y
viendo	pasar	coches.	Pensando	en	cómo	sólo	unas	horas	antes	me	disponía	a	un	día	a
solas,	 una	 de	 esas	 mañanas	 perezosas	 de	 persianas	 echadas,	 sin	 nada	 ni	 nadie,
escuchando	música	y	viendo	danzar	 las	motas	de	polvo	en	 los	 rayos	de	 luz	que	 se
cuelan	por	los	resquicios.	Pero	luego	había	sonado	el	teléfono.

Di	una	última	calada,	pisoteé	a	conciencia	el	cigarrillo	y	me	volví	al	coche.
Acabé	 llegando	 a	 San	 Juan	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 más	 o	 menos	 a	 la	 hora	 que

habíamos	 quedado.	Aún	 tuve	 que	 dar	 unas	 cuantas	 vueltas,	 desorientado	 por	 aquel
laberinto	de	rascacielos	y	calles	sin	rótulo,	antes	de	aparcar	a	tres	o	cuatro	esquinas
de	distancia	y	acercarme	andando	al	apartamento	de	Román.	Fui	paseando	despacio,
bolsa	 en	 mano,	 catando	 de	 esas	 pequeñas	 sensaciones	 que,	 para	 mí,	 definen	 los
veranillos	 en	 la	 costa.	 El	 calor,	 el	 silencio;	 el	 viento	 que	 arrastra	 polvo,	 arena,
papeles;	las	playas	casi	vacías,	los	pisos	cerrados	a	cal	y	canto.

Estuve	tocando	infructuosamente	el	telefonillo,	una	y	otra	vez,	a	intervalos,	antes
de	 convencerme	 de	 que	 no	 había	 nadie	 en	 casa.	 Demasiado	 acalorado	 para
indignarme,	acabé	arrimándome	a	la	sombra,	a	fumar	recostado	en	la	pared.

Resguardado	de	la	solana,	 lanzando	anillos	de	humo	al	aire	de	la	 tarde,	eché	un
vistazo	 alrededor.	Todo	 seguía	 igual	 que	 en	mi	 última	visita,	 años	 atrás.	La	misma
tapia	 enjalbegada	 de	 aire	 vagamente	 moruno,	 el	 mismo	 jardín	 mustio,	 las	 mismas
pitas	 polvorientas.	 Los	 rascacielos	 devorando	 el	 litoral,	 el	 sol	 ardiente,	 las	moscas
negras.	Esa	luz	cegadora,	el	mar	azul,	el	cielo	salpicado	de	nubecillas	blancas.

Pasaba	 lentamente	 un	 tren	 costero,	 le	 miré	 con	 ojos	 entrecerrados,	 se	 alejó
traqueteando	cansino.	Luego,	al	volver	los	ojos	a	la	playa,	al	otro	lado	de	la	carretera
y	las	vías,	 les	vi	de	regreso	ya,	atravesando	por	la	arena.	Román	y,	desde	luego,	él.
Ambos	con	bermudas,	camisetas,	alpargatas;	las	toallas	al	hombro	y	los	ojos	ocultos
tras	 gafas	 de	 sol.	 Salí	 a	 su	 encuentro	 y,	 apenas	 verme,	 él	 se	 adelantó	 abriendo
exageradamente	 los	 brazos,	 tan	 zalamero	 y	 falso	 como	 siempre.	 Nos	 estrechamos
sonriendo	 las	 manos,	 tan	 largamente	 como	 se	 espera	 de	 dos	 viejos	 amigos	 ya
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distanciados.	 Pero	 Román	 se	 apresuró	 a	 impedir	 cualquier	 intento	 de	 resumirnos
nuestras	vidas	allí	mismo,	a	pleno	sol.

—Vamos,	vámonos	si	queremos	comer.	—Se	golpeteaba	el	reloj	con	el	índice—.
Si	no,	nos	van	a	cerrar	todos	los	sitios.

Tras	una	pausa,	me	señaló	desganadamente	el	portal.
—¿Qué?	¿Subimos	a	que	dejes	los	trastos?
—No,	hombre.	—Sopesé	la	bolsa—.	Pero	si	no	pesa	nada.	Venga,	vámonos,	que

yo	también	traigo	hambre.
—¿Qué	tal	el	sitio	de	las	paellas?	Ya	lo	conoces…
—Sí.	Por	mí,	vale.
Él,	 a	 su	 vez,	 aceptó	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros.	 Y	 nos	 fuimos	 andando

hacia	allá:	Román	en	silencio;	él	y	yo	hablando	de	nada,	cada	uno	indagando	sobre
qué	había	sido	del	otro	en	esos	años.	Maldita	la	gracia	que	me	hacía	darle	detalles	de
mi	vida	y,	mientras	esquivaba	sus	preguntas	con	otras	preguntas,	tuve	la	impresión	de
que	a	él	le	sucedía	exactamente	otro	tanto.

Nos	sentamos	en	 la	penumbra	de	un	salón	grande,	casi	vacío.	Arroz	negro	para
todos,	de	ése	que	se	riega	con	la	tinta	del	calamar,	cerveza	para	ellos	y	vino	tinto	para
mí,	y	tres	vermuts	rojos	para	ir	abriendo	boca.

Brindamos	levantando	copas,	haciéndolas	luego	entrechocar.
—Como	en	otros	tiempos,	¿eh?	—Él	se	retrepó	en	su	silla,	dando	un	sorbo.
—Bueno,	no	exactamente	—rehuí	aquella	trampa.	Y	sin	embargo	no	pude	evitar

cierta	 desazón	 al	 oírle	 decir	 aquella	 banalidad.	 Agité	 mi	 vermut,	 arrancando	 un
tintineo	 a	 los	 hielos.	Aquel	malnacido	 siempre	 fue	muy	 hábil	 tocando	 los	 resortes
sentimentales	de	la	gente	con	sus	referencias	a	lugares	comunes,	tópicos	y	cosas	así;
naderías	que,	por	cierto,	no	por	eso	resultaban	menos	efectivas.

Y	es	que	hubo	otros	 tiempos,	 años	atrás.	Entonces	éramos	 siete,	 todos	varones,
más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 edad,	 amigos	 entre	 nosotros;	 la	 típica	 pandilla	 de
inseparables.	Y	 sí	 que	 hubo	momentos	 así,	 en	 lugares	 parecidos.	 Eran	 los	 años	 de
facultad,	 con	 esas	 interminables	 vacaciones	 de	 verano,	 recorriendo	 la	 costa	 en	 dos
coches	de	tercera	mano,	de	camping	en	camping,	siempre	justos	de	dinero.	Pero	todo
eso	había	sido	hacía	mucho,	mucho.

Se	había	quitado	las	gafas,	descubriendo	los	ojos	castaños	con	reflejos	verdes,	y,
al	 mirarle,	 encontré	 en	 ellos	 esa	 mirada	 de	 falsa	 cordialidad	 tan	 suya.	 Se	 le	 veía
cambiado,	 lo	 que	 era	 lógico,	 habida	 cuenta	 los	 años	 transcurridos;	 esa	 brecha	 que
media	entre	los	veintipocos	y	los	treinta	y	tantos.	Y	había	ganado	bastante	peso,	o	eso
pensé;	aunque	no	era	tanto	que	estuviera	mucho	más	gordo	como	que	me	pareciese
abotargado,	como	hinchado.	Pero	eso	tampoco	debía	sorprenderme;	al	menos,	no	si
seguía	metiéndose	de	todo	—alcohol	y	pastillas	a	puñados—,	tal	y	como	solía	hacer
en	aquellos	últimos	años,	tiempo	atrás.
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Entonces	llegó	la	paella.	Él	apuró	el	vermut	y	al	poco	su	jarra	de	cerveza,	antes	de
pasarse	 al	 vino.	 Y	 así,	 sentado	 alrededor	 de	 una	mesa,	 vimos	 impotentes	 cómo	 se
repetía	 una	 vez	 más	 la	 vieja	 historia	 de	 siempre.	 Porque	 si	 al	 principio	 él	 estuvo
cordial	 y	 expansivo,	 luego,	 a	 cada	 trago,	 fue	 poniéndose	 más	 y	 más	 tontorrón,
después	pesado	y	por	último	francamente	desagradable.

Yo	 también	 bebo	 mucho,	 supongo	 que	 demasiado,	 pero	 es	 que	 él	 las	 cogía
siempre	de	la	misma	forma,	en	cualquier	sitio	y	a	toda	velocidad.	A	saber	qué	es	lo
que	se	metía	en	el	cuerpo	para	que	el	alcohol	le	afectase	así.	No	había	cambiado	en
absoluto.

Hay	 gente	 que	 lleva	 como	 un	 demonio	 dentro,	 un	 algo	 que	 les	 puede	 por	más
esfuerzos	 que	 hagan	 en	 contra.	Y	 él	 tenía	 un	 genio	 interior	 ramplón	 y	 baboso	 que
asomaba	 con	 la	 bebida.	 Así,	 ahora,	 se	 inclinaba	 agresivo	 sobre	 la	 mesa	 mientras
barbotaba	tonterías	con	voz	pastosa	y,	cada	vez	que	nos	miraba,	yo	podía	ver	cómo	el
desdén,	la	furia,	el	rencor,	pasaban	llameando,	como	meteoros,	por	sus	ojos.

Román	y	yo	le	escuchábamos	imperturbables,	tratando	de	no	darle	pie	a	exaltarse
aún	 más.	 Y,	 como	 siempre	 que	 algo	 me	 molesta	 y	 tengo	 que	 tragármelo,	 aquello
acabó	volviéndose	en	contra	mía	y	 llenándome	de	amargura.	Porque	de	verdad	que
aquel	mamón	me	fue	en	tiempos	muy	querido.	Yo	le	tenía	por	un	amigo	de	verdad	y
representaba	mucho	para	mí.

Y	es	que	hubo	una	época	en	que	fue	efectivamente	un	buen	amigo;	alguien	con
quien	 compartir	 y	 en	quien	 confiar.	Pero	 tenía	que	hacer	 un	verdadero	 esfuerzo	de
memoria	para	recordarle	así,	porque	fue	cambiando	hasta	resultar	irreconocible.	Tuvo
problemas,	 es	 cierto;	 pero	 la	 vida	 no	 suele	 ser	 fácil	 para	 nadie.	 Y	 siempre	 que
pensaba	en	él,	 le	veía	 como	en	aquel	preciso	 instante,	 años	después;	un	 tío	pedo	y
patético,	 siempre	 pendiente	 de	 sí	 mismo,	 desdeñoso	 con	 los	 demás	 en	 los	 buenos
momentos	y	de	lo	más	rastrero	en	los	malos.

Él	 se	 iba	 calentando	 cada	 vez	 más	 con	 sus	 propias	 tonterías,	 nosotros	 le
toreábamos	como	podíamos,	los	camareros	nos	miraban	extrañados.	Pedimos	café	y,
ya	mismo,	Román	encargó	la	cuenta,	ansioso	por	salir	de	allí.	Regresamos	caminando
bajo	el	 sol	 abrasador,	 a	 través	de	calles	desiertas	que	eran	como	hornos,	 asfixiados
por	un	calor	que	era	aún	más	intolerable	con	la	comida	y	la	bebida	atravesadas	en	el
gaznate.

Él	 se	dedicó	 a	pontificar	 durante	 todo	 el	 camino,	 soltando	opiniones	de	 lo	más
gratuitas	sobre	nosotros,	nuestros	respectivos	trabajos	y	vidas	sentimentales,	a	partir
de	algunos	comentarios	que	acababa	de	sonsacarnos.	Román	le	miraba	molesto	y	yo
cada	 vez	 más	 furioso.	 Y	 luego,	 de	 golpe,	 cambió	 por	 completo	 y	 comenzó	 a
babearnos	con	sus	historias	sobre	los	viejos	tiempos,	los	viejos	amigos,	sobre	aquella
ocasión	que…	bla,	bla,	bla.

Resultaba	 de	 lo	 más	 penoso	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 como	 siempre,	 le	 funcionaba.
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Aquélla	 fue,	 era,	 su	 gran	 baza:	 te	 enganchaba	 con	 toda	 esa	 palabrería	 barata,	 con
continuas	llamadas	a	nuestra	amistad	y	no	conseguías	soltarte	de	él.	Nunca	habíamos
podido,	ninguno,	y	lo	único	que	cabía	hacer	era	esquivarle	y	huir	de	él.

Apenas	llegados	al	piso,	se	fue	dando	tumbos	a	su	alcoba,	y	Román	y	yo	pudimos
cambiar	una	mirada	que	lo	decía	todo.

—Ya	conoces	la	casa	—me	dijo—.	Así	que	ya	sabes	donde	te	toca	dormir.
Asentí.	Aquél	era	un	piso	pequeño,	de	los	de	dos	cuartos;	Román	estaba	en	uno	y

él	se	había	 instalado	en	el	otro.	Si	 llegaba	un	tercero,	dormía	en	un	sofá-cama,	a	 la
entrada.

—Ah:	y	gracias	por	venir	—añadió.
Ahora	 sonreí	 yo	 con	 desgana.	 Ésa	 había	 sido	 como	 una	 ley	 no	 escrita	 para

nosotros	en	los	últimos	tiempos	de	facultad,	justo	antes	de	que	cada	uno	tirara	por	su
lado.	Por	entonces	él	estaba	tan	mal,	resultaba	tan	insoportable	que,	cuando	uno	caía
en	sus	garras,	los	demás	íbamos	al	quite,	a	repartir	el	mal	trago	entre	todos.	Así	que
cuando,	esa	misma	mañana.	Román	me	llamó	para	decirme	que	se	había	topado	con
él	en	el	paseo	marítimo,	después	de	todos	esos	años,	cogí	el	coche	e	hice	trescientos	y
pico	 kilómetros	 hasta	 San	 Juan.	 Porque	 yo	 recordaba	 muy	 bien	 lo	 insufrible,	 lo
agotadora	que	resultaba	la	guerrilla	emocional	a	la	que	te	sometía	aquel	hijo	de	puta,
así	 como	 nuestra	 incapacidad	 para	 mandarle	 a	 paseo	 y	 librarnos	 de	 él.	 Y,	 por
desgracia,	nada	de	todo	eso	había	cambiado.

Román	se	fue	a	la	siesta	mientras	que	yo	me	entretenía	aún	un	rato,	fumando	un
último	 pitillo.	 También	 allí	 todo	 seguía	 igual:	 aquellos	 mismos	 muebles
desvencijados,	tan	característicos	de	segundas	casas,	ocupadas	unas	pocas	semanas	al
año,	 los	 mismos	 detalles	 en	 las	 paredes,	 el	 televisor	 antediluviano	 en	 blanco	 y
negro…	hacía	bochorno	húmedo	y	las	puertas	de	cristal	del	balcón	estaban	cerradas
para	 evitar	 las	 correntadas	 de	 aire.	 Fuera,	 el	 toldo	 chasqueaba	 a	 ratos.	Una	mosca
daba	vueltas	y	más	vueltas	en	el	silencio	del	salón.	La	seguí	con	los	ojos	y	en	alguna
ocasión	traté	de	atraparla	de	un	manotazo,	pero	se	me	escabulló	entre	los	dedos.	Al
final	me	desentendí	de	ella,	apuré	el	cigarrillo	y,	asfixiado,	fui	también	a	tumbarme.

*	*	*

Desperté	 en	 una	 penumbra	 espesa,	 con	 una	 sensación	 de	 sofoco	 y	 pringoso	 de
sudor,	con	el	pelo	empapado	hasta	 la	 raíz.	Una	mosca,	quizás	 la	de	antes,	zumbaba
invisible	 sobre	mi	cabeza	y	en	 la	cocina	 sonaba	el	 lento	bramido	del	calentador	de
gas,	delatando	que	al	menos	uno	se	había	levantado	ya	y	estaba	duchándose.

Tabaco	 en	 mano,	 fui	 al	 salón.	 La	 alcoba	 de	 Román,	 con	 la	 puerta	 entornada,
estaba	vacía;	la	otra	seguía	cerrada	y	en	silencio.	Crucé	la	sala,	sintiendo	al	andar	una
sensación	extraña	y	familiar	a	un	tiempo:	ese	resabio	de	arena	bajo	los	pies,	tan	típico
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de	las	casas	de	playa.	Abrí	la	puerta	del	balcón	y	la	bloqueé	moviendo	una	silla,	para
asegurarme	 de	 que	 una	 ráfaga	 no	 la	 cerrara	 violentamente,	 haciendo	 saltar	 los
cristales	en	mil	pedazos.

Me	apoyé	en	la	barandilla,	a	fumar	un	cigarrillo	y	mirar	afuera	pensando	en	nada.
La	tarde	estaba	ya	muy	entrada,	comenzaba	a	refrescar	y	la	luz	iba	tiñéndose	de	esos
matices	suaves	y	melancólicos,	como	dorados	añejos,	tan	propios	de	esa	última	hora
que	precede	a	la	caída	y	el	crepúsculo.	Soplaba	una	brisa	agradable,	las	sombras	de
los	rascacielos	casi	cubrían	la	playa,	prácticamente	desierta,	y	se	adentraban	en	aquel
mal	azul,	tranquilo,	lleno	de	destellos	de	luz	tardía.

El	 balcón	 formaba	 una	 especie	 de	 ángulo	 con	 la	 playa,	 orientado	 al	 norte,	 de
forma	 que	 había	 que	 ladearse	 para	 mirar	 al	 agua.	 Al	 frente	 uno	 se	 topaba	 con
rascacielos	y	más	rascacielos,	una	hilera	interminable	de	edificios	que	se	prolongaba
a	lo	largo	de	toda	la	recurva	de	la	costa,	como	un	muro,	hasta	donde	llegaba	la	vista.
Allí,	 ya	 al	 final,	 podía	 divisarse	 esa	 aglomeración	 de	 torres	 de	 cemento	 que	 es
Benidorm	y	más	mar	azul,	así	como	un	atisbo	de	ese	islote	pequeño	y	triangular	cuyo
nombre	nunca	he	llegado	a	saber.

Había	 un	 yatecito	 a	muy	 poca	 distancia	 de	 la	 orilla,	 la	 vela	 blanca	 hinchada	 y
resplandeciente	 al	 sol	 en	 declive.	 Lo	 seguí	 con	 los	 ojos,	 los	 antebrazos	 sobre	 el
pasamanos,	el	cigarrillo	entre	los	dedos.	No	sé	por	qué,	pero	viéndole	dar	bordadas	se
me	ocurrió	que	cuánta	verdad	hay	en	eso	de	que	no	se	 sabe	nunca	qué	va	a	 ser	de
uno,	 ni	 a	 dónde	 nos	 llevan	 nuestros	 pasos.	 Porque,	 ¿quién	 me	 iba	 a	 decir	 que
estaríamos	precisamente	nosotros	tres	allí,	aquel	puente,	después	de	tantos	años?

Mirando	atrás,	ahora	comprendo	que,	para	muchos,	 los	años	de	 facultad	son	un
ciclo	completo,	algo	así	como	una	vida	entera	dentro	de	la	vida.	Amistades,	asuntos
amorosos,	 formas	 de	 ser	 y	 pensar,	 surgen,	 maduran	 y,	 con	 frecuencia,	 mueren	 de
golpe	 al	 término	 de	 ese	 plazo,	 cuando	 uno	 se	 ve	 arrojado	 del	 invernadero	 con	 un
título	en	el	bolsillo.	Y,	en	aquel	microcosmos	de	reglas	propias,	nosotros	no	éramos
sino	 uno	 de	 tantos	 grupos	 autosuficientes.	 Un	 lugar	 común	 donde	 refugiarnos	 de
problemas,	 fracasos,	 de	 la	 interminable	guerra	 con	 las	mujeres.	Un	 lugar	 cerrado	y
perfecto,	seguro	de	existir	para	siempre.

Y,	sin	embargo,	llegó	el	último	curso.	Aquello	se	acababa,	el	cambio	estaba	en	el
aire	y,	 si	 algunos	 esperaban	con	aprehensión	 el	 fin	de	 ésa,	 para	 ellos,	 edad	de	oro,
otros	 afilaban	 sus	 armas,	 aguardando	 el	 momento	 de	 adentrarse	 en	 territorio
desconocido.

De	todos	nosotros,	tuvo	que	ser	precisamente	Anto	el	que	mejor	llegó	a	junio.	Un
solo	examen	y,	apenas	acabar,	cogió	el	coche	y	salió	para	el	norte	con	aquella	chica
de	 tercero,	 ya	 ni	 me	 acuerdo	 cómo	 se	 llamaba.	 Y	 ahí,	 cerca	 de	 Tordesillas,
adelantando	a	un	camión,	se	encontró	con	otro	coche	que	venía	de	frente.	Nunca	fue
buen	conductor	y	encima	le	gustaba	pisarle.	Iban	tres	en	el	otro	coche;	en	total,	cinco
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muertos.	Debió	ser	un	buen	choque,	uno	de	ésos	que	no	dejan	más	que	un	amasijo	de
hierros	ensangrentados.	Entonces	había	pocas	autovías	y	no	era	raro	encontrarse	con
accidentes	así:	vehículos	destrozados	y	cadáveres	tendidos	en	el	arcén,	cubiertos	con
esas	antiguas	mantas	militares,	ásperas	y	grisáceas.

Yo	no	podía	creer	que	hubiera	muerto:	hay	cosas	que	no	pueden	ser.	Estuvimos
los	 seis	 en	 el	 entierro	 y	 luego	 nos	 fuimos	 todos	 juntos.	 Recuerdo	 que	 hablamos	 y
hablamos	 y	 hablamos,	 yendo	 de	 un	 sitio	 a	 otro;	 hasta	 él,	 al	 que	 todos	 huíamos	 ya
como	a	la	peste,	supo	portarse	como	quien	fuera	en	otros	días.	Por	la	tarde	estábamos
ya	borrachos,	así	que	de	madrugada	íbamos	todos	como	cubas.	Acabamos	montando
en	aquel	coche	de	Gonzalo,	grande	y	muy	viejo,	 los	 seis,	 como	sardinas	en	 lata,	y,
bajando	por	la	calle	Génova,	Gonzalo	perdió	el	control	e	hicimos	varios	trompos	en
mitad	 de	 la	 calzada.	No	 sé	 cómo	no	nos	matamos	nosotros	 también	 esa	 noche.	Lo
cierto	es	que	al	día	siguiente	estuvimos	llamándonos	unos	a	otros,	asegurándonos	de
que	todo	el	mundo	había	llegado	a	casa	sano	y	salvo.

Y	creo	que	ésa	fue	la	última	vez	que	nos	encontramos.	Por	supuesto,	quiero	decir
todos	a	 la	vez,	 los	seis.	Seguimos	reuniéndonos	de	a	dos,	de	a	 tres,	a	veces	cuatro.
Pero	 todo	 corría	 ya	 en	 contra;	 unos	 aprobaron	 en	 junio,	 otros	 nos	 quedamos	 para
septiembre;	 así	 que	 unos	 empezaron	 a	 buscar	 empleo	 y	 otros	 nos	 fuimos	 de
vacaciones	con	los	apuntes	bajo	el	brazo.	Las	cosas	cambiaban	con	rapidez,	concluía
todo	un	ciclo	de	vida	y	cada	cual	iba	ya	por	su	lado.	La	muerte	de	Anto	fue	como	el
pistoletazo	 de	 salida	 para	 la	 disgregación	 del	 grupo.	 Unos	 duraron	 más	 y	 otros
menos;	yo,	personalmente,	al	cabo	de	un	año	ya	no	me	veía	con	ninguno	de	ellos.

Llegó	Román,	recién	duchado,	distrayéndome	de	esos	recuerdos.	Casi	diez	años
después	 de	 todo	 aquello,	 habíamos	 vuelto	 a	 encontrarnos.	 Román	 acababa	 de
divorciarse	tras	un	matrimonio	que	no	le	dejó	hijos,	ni	buenos	ni	malos	recuerdos,	ni
nada	 de	 nada,	 y	 yo	 había	 ido	 dando	 tumbos	 durante	 todos	 esos	 años.	Nos	 sobraba
tiempo	a	los	dos,	 tomamos	un	par	de	veces	copas	juntos	y,	con	la	naturalidad	de	lo
que	simplemente	sucede,	habíamos	reanudado	nuestra	vieja	amistad.	Y	ahí	estábamos
cuando	de	repente	había	reaparecido	él	también.

Me	hizo	un	gesto	de	interrogación	con	la	cabeza,	señalando	la	alcoba	cerrada,	y
yo	me	encogí	de	hombros,	dando	a	entender	que	no	se	había	movido	nada	allí.

—¿Vas	a	ducharte?
—Sí,	joder.	Estoy	todo	pringoso.	—Me	pasé	la	mano	por	la	piel—.	Me	he	pegado

una	buena	sudada	con	la	siesta.
—Sí	que	hace	calor,	sí	—asintió	distraídamente—.	Entonces,	métete	ahora,	antes

de	que	se	despierte.
—Sí,	va	a	ser	lo	mejor.
—¿Tienes	toalla?
—Puedo	usar	la	playera;	pero	si	me	dejas	una,	te	lo	agradecería.
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Él	debió	despertarse	al	poco,	ya	que	entró	en	el	baño	apenas	lo	dejé	libre	yo.	Pasó
junto	a	mí	sin	decir	nada,	con	andares	torpes	y	los	párpados	hinchados;	con	ese	calor,
lo	que	había	bebido	y	cómo	le	sentaba,	debía	tener	un	buen	dolor	de	cabeza.

Sin	embargo,	la	ducha	pareció	sentarle	de	maravilla,	ya	que	volvió	de	excelente
humor,	reanimado,	yo	diría	que	casi	rejuvenecido.

Aprovechamos	 las	 últimas	 luces	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 paseo	 marítimo.
Fuimos	 caminando	 a	 lo	 largo,	 lentamente,	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	mirando	 al
mar,	como	ociosos	con	todo	el	tiempo	del	mundo	por	delante.	Aquel	puente,	a	pesar
del	buen	tiempo,	San	Juan	estaba	vacío.	A	veces,	es	como	si	todo	el	mundo	se	pusiera
de	acuerdo	para	ir,	o	no	ir,	a	un	sitio	en	concreto.	Sin	embargo	eso,	allí	y	a	esa	hora	de
la	tarde,	con	una	temperatura	ya	suave,	no	dejaba	de	tener	su	encanto.	No	como	esos
horribles	 inviernos	 de	 la	 costa	 más	 al	 norte,	 en	 Castellón,	 con	 sus	 urbanizaciones
fantasmas	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto,	 y	 ese	 viento	 que	 silba	 sin	 descanso,	 arrastrando
torbellinos	de	polvo	gris	por	las	calles	desiertas.

Ya	de	anochecida,	Román	nos	 llevó	a	un	 lonja:	uno	de	esos	patios	comerciales,
con	más	de	un	nivel.	Había	un	mínimo	movimiento	de	gente	y	parte	de	 los	 locales
estaban	cerrados;	pero,	además	de	las	 inevitables	hamburgueserías	y	pizzas	rápidas,
pudimos	encontrar	suficientes	tascas	como	para	dedicarnos	al	viejo	arte	del	tapeo.	En
esa	ocasión,	sí	que	pareció	de	veras	que	él	volvía	a	ser	el	de	otro	tiempo.	Era,	y	en
esos	 momentos	 fue,	 un	 buen	 compañero	 de	 juerga:	 ingenioso,	 ocurrente,	 con	 la
suficiente	desenvoltura	como	para	apañarse	en	cualquier	situación.

Cierto	que	entonces	 lo	pasamos	bien,	sí,	pero	eso	no	dejaba	de	 llevar	aparejado
una	contrapartida	amarga.	Porque,	viéndole,	yo	no	podía	olvidar	que	estaba	ante	 lo
que	 fue	 y	 ya	 no	 era.	Que	 no	 era	más	 que	 carcasa,	 fachada;	 un	 resto	 de	 su	 antigua
forma	de	 ser,	 carcomida	y	muerta	por…	¿quién	sabe	por	qué?	La	gente	cambia,	 es
inevitable,	 y	 no	 suele	 ser	 para	 mejor.	 Él,	 hacía	 ya	 mucho,	 había	 cambiado	 por
completo:	el	que	una	vez	fuera	mi	amigo	ya	no	existía;	había	desaparecido,	sustituido
por	ese	otro	que	teníamos	delante.

Sin	embargo,	supongo	que	a	ratos	logramos	creer	lo	contrario.	Fuimos	de	un	lado
a	otro,	tomando	cañas	y	frituras	mientras	hablábamos	de	trivialidades.	Parecía	haber
un	 acuerdo	 tácito	 en	 no	 tocar	 temas	 demasiado	 personales,	 así	 como	 en	 evitar
cualquier	 mención	 a	 los	 demás.	 Nadie	 lo	 hizo	 y,	 de	 haber	 sacado	 él	 aquello	 a
colación,	supongo	que	le	hubiera	mentido.

No	es	que	el	pasado	no	me	importe,	claro	que	me	importa.	Pero	llega	un	momento
en	que	uno	empieza	a	arrinconar	partes	de	él	en	el	fondo	de	la	memoria	y,	sin	llegar	a
olvidar,	casi	acaba	por	no	acordarse	de	que	están	allí.	Además,	cuando	él	cambió,	se
convirtió	en	una	persona	mala	y	cizañera,	uno	de	ésos	que	se	alegran	de	las	desdichas
ajenas.	Así	 que,	 desde	 luego,	 yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 hablar	 de	 los	 otros	 tres,	 ni
sobre	qué	fue	de	ellos.
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Porque	parecía	haber	una	especie	de	gafe	sobre	nuestro	viejo	círculo.	Eso	dijo	una
vez	 Román,	 medio	 en	 broma,	 aunque	 no	 solíamos	 tratar	 el	 tema.	 Pero	 en	 alguna
ocasión	nos	habíamos	devanado	los	sesos	acerca	de	Fernando,	tratando	de	imaginar
qué	podía	haberle	pasado.	Por	qué	él,	que	de	todos	era	el	más	político,	el	que	parecía
llamado	 a	 llegar	 más	 lejos,	 se	 había	 matado.	 Yo	 lo	 supe	 a	 través	 de	 conocidos
comunes,	un	par	de	años	después	de	que	sucediera:	por	lo	visto	se	pegó	un	tiro	en	la
cabeza,	a	la	vieja	usanza.	No	quise	indagar	ni	llamar	a	su	familia	y,	dado	que	Román
sabía	 tanto	 como	 yo,	 no	 teníamos	 sino	 el	 hecho	 en	 sí,	 aparte	 de	 un	 montón	 de
especulaciones	que	eran	hablar	por	hablar.

En	cuanto	a	los	otros	dos,	habían	desaparecido.	De	Esteban	nadie	sabía	nada,	ni
cómo	localizarle;	hasta	su	familia	se	había	mudado	de	casa,	sin	dejar	nueva	dirección.
Pero	Gonzalo	había	desaparecido	literalmente:	salió	un	buen	día	de	casa	y	nunca	más
se	 supo	de	él.	De	nuevo,	 fueron	noticias	de	 segunda	mano	y,	 además,	Gonzalo	 fue
siempre	 el	 excéntrico	 del	 grupo,	 así	 que	 aquello	 no	 nos	 sorprendió	 tanto	 como	 la
muerte	de	Fernando.	La	verdad	es	que	uno	no	podía	estar	nunca	muy	seguro	de	por
donde	iba	a	salir	Gonzalo.

Y	en	cuanto	al	séptimo,	él,	también	había	estado	desaparecido	hasta	hacía	tan	sólo
veinticuatro	horas.

Fuimos	a	un	sitio,	luego	a	otro,	y	luego	a	otro.	Entonces,	con	esa	brusquedad	a	la
que	ya	nos	tenía	acostumbrados,	cambió	de	humor:	en	un	momento	dado	estábamos
tan	bien	y	al	siguiente	 le	dio	por	meterse	con	dos	chicas	que	pasaban	a	su	lado.	La
verdad	es	que	se	puso	de	lo	más	faltón	y,	como	ellas	estaban	con	un	par	de	amigos,
estuvo	 a	 punto	 de	 organizarse	 una	 buena	 pelea.	Menos	mal	 que	 ellos	 parecían	 tan
incómodos	y	con	tan	pocas	ganas	de	bronca	como	nosotros.	Román	pagó	las	copas	y
se	 disculpó	 con	 ellos	 mientras	 yo	 le	 sacaba	 a	 él	 a	 empujones,	 sin	 el	 menor
miramiento.	Aquello	hizo	que	se	acabara	la	noche.

Regresamos	 por	 la	 playa,	 caminando	 en	 silencio	 sobre	 la	 arena.	 Anduvimos
callados	un	buen	rato	y	no	sabría	decir	quién	fue	el	que	al	fin	dijo	algo	primero,	pero
enseguida	nos	enzarzamos.	En	realidad,	Román	casi	no	intervino,	ya	que	es	de	ésos
que,	mientras	puedan,	prefieren	evitar	ese	tipo	de	discusiones.	En	cambio	yo,	cuando
me	enfado,	soy	incapaz	de	parar;	sencillamente,	no	puedo	dejarlo.	El	altercado	fue	a
más	 rápidamente,	 nos	 llamamos	 de	 todo	 y	 él	 acabó	 por	 detenerse	 y	 plantárseme
delante,	 encrespado	 como	 un	 gallo.	 Yo,	 cada	 vez	 más	 furioso,	 lo	 rechacé	 de	 un
empujón.

—Eh,	 eh,	 eh.	 —Román	 quiso	 interponerse,	 viendo	 que	 íbamos	 a	 llegar	 a	 las
manos.

Pero,	 en	 ese	 instante,	 él	 cedió.	De	 repente	 reculó	 tratando	de	 contemporizar,	 al
tiempo	que	echaba	mano	de	sus	artimañas	habituales.	La	verdad	es	que	era	de	lo	más
difícil	no	aplacarse	viéndole	así	allí,	encogido	como	un	perro	y	farfullando	excusas.
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Pero	yo	estaba	rabioso,	aparte	de	que	le	había	visto	recurrir	a	eso	demasiadas	veces,	y
lo	único	que	consiguió	fue	que	le	gritase	aún	más.

Y	entonces,	de	golpe,	se	echó	a	llorar;	cosa	que	tampoco	era,	ni	mucho	menos,	la
primera	vez	que	nos	lo	hacía.	Román	agitaba	los	pies	sobre	la	arena,	incómodo,	y	yo
me	 aparté	 algunos	 pasos,	 sintiendo	 como	 se	me	 escapaba	 la	 furia.	 Le	miramos	 en
silencio	 durante	 algunos	 segundos,	 viéndole	 hipar	 entre	 las	 sombras,	 mientras
balbuceaba	no	sé	qué	 tonterías.	Y	al	cabo,	como	en	un	arrebato,	 se	enderezó	y	nos
gritó	que	se	iba	a	suicidar.

Puede	sonar	estúpido	dicho	así,	pero	es	que	eso	también	lo	había	ensayado,	y	con
éxito,	en	tiempos.	Por	dos	veces	nos	dijo	lo	mismo,	antes	de	intentar	tirarse,	en	una
ocasión	 desde	 un	 puente	 y	 la	 otra	 desde	 un	 balcón.	Y	 en	 ambas	 oportunidades	 los
presentes	 nos	 habíamos	 precipitado	 a	 sujetarle.	 Se	 trataba	 de	 un	 farol,	 claro;	 puro
chantaje	 emocional,	muy	 en	 su	 línea;	 pero	 es	 que	 él	 estaba	 realmente	mal	 y,	 en	 el
calor	de	la	actuación,	podía	llegar	a	matarse	de	veras.	Así	que	habíamos	hecho	lo	que
supongo	 teníamos	 que	 hacer:	 intervenir,	 aunque	 eso	 fuera,	 en	 el	 fondo,	 seguirle	 el
juego.

Pero	 esta	 vez	 no.	Yo	 estaba	 aún	 lo	 bastante	 indignado	 y	 no	 sé	 qué	 pasó	 por	 la
cabeza	de	Román.	El	caso	es	que	ninguno	de	los	dos	hizo	amago	de	detenerle	y,	en
ciertas	situaciones,	si	uno	no	se	mueve	al	principio,	ya	no	lo	hace.

Él	ya	nos	había	dado	 la	 espalda.	Había	 luna	 llena	y	 la	noche	 era	 clara,	 así	 que
pudimos	 verle	 trastabillando	 por	 la	 playa,	 encaminándose	 al	 mar.	 Todavía	 me
temblaban	las	piernas,	porque	había	estado	a	punto	de	pegarle,	y	busqué	un	cigarrillo
para	 serenarme	 un	 poco.	 Román	 se	 había	 detenido	 a	 mi	 lado,	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	 y	 recuerdo	 que	 no	 nos	 dijimos	 nada.	 Él	 llegó	 al	 borde	 y,	 sin	 titubear,	 se
introdujo	 en	 el	 agua.	 Le	 vimos	 avanzar	 contra	 el	 vaivén	 de	 las	 olas,	 chapoteando
como	un	búfalo;	se	adentraba	más	y	más,	y	en	seguida	le	perdimos	de	vista.

Estuvimos	 allí	 un	 buen	 rato,	 mirando	 y	 sin	 cruzar	 palabra.	 Soplaba	 una	 brisa
templada	y,	en	la	oscuridad,	el	agua	formaba	largas	líneas	de	espuma	blanca,	que	iban
a	morir	contra	la	arena,	batiendo	la	orilla	con	ese	rumor	tan	característico	que	es	del
oleaje	en	mitad	de	la	noche.	Esperamos.	Nada.

—¿Nos	vamos?	—dijo	Román	al	cabo.
—Claro	—asentí—.	Vámonos.
Regresamos	 caminando	 lentamente,	 en	 completo	 silencio,	 y,	 ya	 arriba,	 Román

sacó	un	cubilete	de	dados.	Jugamos	seis	o	siete	partidas	de	carreras,	de	las	de	a	dos
vueltas,	una	libre	y	otra	obligada,	con	los	ases	de	comodines.	Fue	pasando	el	tiempo;
los	dados	repiqueteaban	una	y	otra	vez	sobre	la	mesa,	el	aire	entraba	a	ráfagas	por	la
puerta	de	la	terraza,	alborotando	los	papeles,	mientras	en	el	casete	sonaba	la	música,
suave,	muy	 suave.	A	veces,	uno	de	nosotros	echaba	un	vistazo	disimulado	al	 reloj.
Supongo	 que	 ambos	 estábamos	 esperando	 lo	 mismo:	 que	 sonara	 el	 timbre	 del
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telefonillo	de	abajo	y	apareciera	aquel	payaso	patético,	totalmente	empapado.
Al	fin	supongo	que	fue	Román	el	que	se	dio	por	vencido,	apartando	los	dados	y

sirviendo,	sin	preguntar,	dos	güisquis	con	hielo	en	vaso	bajo.	Salí	al	balcón	en	busca
de	algo	de	aire	fresco;	me	apoyé	en	la	barandilla,	agité	mi	vaso,	haciendo	tintinear	los
hielos	contra	el	cristal.

—¿Y	qué	tal	con	tu	chica?	—le	pregunté	a	Román,	por	decir	algo.
—Hemos	 cortado…	 ya	 sabes	 cómo	 son	 estas	 cosas	 —añadió,	 como	 si	 eso

explicara	algo.
—Sí,	 claro.	—Le	miré,	 pero	 él	 no	 parecía	 con	 ganas	 de	 hablar	 y	 yo	 no	 suelo

meterme	donde	no	me	llaman.
Seguía	 sonando	 la	 música	 y	 yo	 volví	 a	 entrechocar	 los	 hielos.	 Ya	 sólo

quedábamos	nosotros;	los	demás,	de	una	u	otra	forma,	se	habían	marchado.	Me	miré
en	el	cristal	de	la	puerta	y	no	puede	evitar	el	pensar	en	aquella	época:	cuando	éramos
siete	 y	 quien	más	 quien	menos	 iba	 a	 comerse	 el	mundo.	 Pero	 ya	 no.	Ahora,	 años
después,	 los	 supervivientes	 no	 éramos	más	 que	 náufragos,	 esperando	 indefensos	 la
llegada	de	la	mediana	edad.	Me	miré	de	nuevo	en	la	puerta	entornada,	di	un	sorbo.
Bueno,	me	dije,	pero	el	mundo	tampoco	había	logrado	comernos;	al	menos,	todavía
no.

Román	apuró	su	copa	y	me	 indicó	por	señas	que	se	 iba	a	dormir,	yo	 le	hice	un
gesto	 de	 asentimiento.	Me	quedé	un	 rato	más	 en	 el	 balcón,	 con	 los	 codos	 sobre	 la
barandilla,	el	vaso	en	una	mano	y	un	cigarrillo	en	 la	otra.	Había	un	silencio	 total	y
soplaba	la	brisa	nocturna,	cargada	de	aromas	marinos.	Una	luna	blanca	y	muy	grande
colgaba	a	levante,	iluminando	las	aguas	oscuras.

Contemplando	el	reflejo	de	aquella	luna,	no	pude	evitar	el	imaginarme	un	cuerpo
flotando	allá,	mar	adentro,	en	mitad	de	la	negrura.	Él	se	había	ido	al	agua	y	nosotros
no	hicimos	nada	para	impedírselo.	Y	yo	no	sentía	nada.	En	realidad,	bien	mirado,	él
no	 era	 más	 que	 un	 parásito,	 un	 vampiro	 eficaz.	 Uno	 de	 ésos	 que	 se	 te	 arriman	 y
acortan	distancias,	creando	una	falsa	intimidad	para	obligarte	después	con	llamadas	a
una	pretendida	amistad,	arrancándote	respuestas	que	son	actos	reflejos,	no	el	fruto	de
unos	afectos	que	en	realidad	no	existen.

Ésa	fue	su	baza	durante	aquellos	dos	últimos	años	de	facultad,	la	misma	que	había
vuelto	 a	 usar	 en	 esta	 ocasión,	 cuando	 irrumpió	 de	 nuevo	 en	 nuestras	 vidas.	 Pero
nosotros	habíamos	cambiado	y	a	él,	como	a	cualquier	jugador	que	fía	todo	a	la	misma
carta,	 una	y	otra	vez,	 ésta	había	 acabado	por	 fallarle.	Eso	era	 todo.	Yo	no	 le	debía
nada,	 no	 hice	 nada,	 no	 sentía	 nada.	 Lo	 contrario	 era	 sucumbir	 a	 su	 chantaje
emocional,	aunque	fuera	a	toro	pasado,	y	darle	a	él	la	victoria.

Miré	otra	vez	al	mar	oscuro.	Él	no	había	sido	siempre	así,	no;	en	otro	tiempo,	fue
un	buen	amigo.	En	otro	tiempo.	Suspiré	sin	poderlo	evitar.	Mi	vaso	estaba	ya	vacío,
así	 que	 retiré	 los	 codos	 del	 pasamanos	 y,	 un	 poco	 a	 desgana,	 acabé	 yéndome	 yo
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también	a	dormir.

*	*	*

Al	día	siguiente,	ya	entrada	la	mañana,	bajamos	a	tomar	el	sol.	No	había	ni	una
nube	en	el	cielo,	el	calor	era	terrible	y	la	gran	extensión	que	es	la	playa	de	San	Juan
estaba	prácticamente	vacía	de	gente.	Fuimos	dando	un	paseo	hasta	el	borde	del	agua,
sintiendo	la	quemazón	de	la	arena	caliente	bajo	las	plantas	de	los	pies.

—Hoy	me	gustaría	comer	ligero	—le	comenté	a	Román	mientras	extendíamos	las
toallas—.	Después	de	la	siesta,	quiero	salir	para	Madrid.

—Sí	—me	 dijo	 tras	 una	 pausa,	 como	 si	 acabara	 de	 tomar	 una	 decisión—.	 Yo
también	me	vuelvo	hoy;	se	me	han	quitado	las	ganas	de	playa.

—¿Esta	misma	tarde?
—Sí,	después	de	la	siesta;	igual	que	tú.
—Ah.	¿Y	qué	pasa	con	él?	Tiene	sus	cosas	en	tu	casa.
Román	se	encogió	de	hombros.	Apenas	habíamos	hecho	mención	a	lo	sucedido	la

noche	antes	y	ambos,	como	de	mutuo	acuerdo,	actuábamos	como	si	 todo	fuese	una
más	de	sus	gansadas;	como	si,	en	medio	de	un	berrinche,	él	se	hubiera	marchado	y
anduviera	por	ahí.	Sin	embargo,	cada	vez	que	nos	mirábamos,	yo	podía	ver	muy	bien
en	los	ojos	de	Román	que	los	dos	pensábamos	lo	mismo.

—Mira	—replicó	no	obstante—.	Yo,	esta	tarde,	me	voy	para	Madrid.	Él,	si	no	ha
vuelto	para	entonces,	que	se	busque	la	vida.

Asentí	lentamente.	Román	se	puso	los	cascos	y	se	tumbó	boca	arriba,	a	tomar	el
sol.	 Yo	 me	 volví	 de	 costado,	 buscando	 un	 cigarrillo.	 Mientras	 lo	 encendía,
protegiendo	 la	 llama	 con	 la	 mano,	 pasó	 a	 nuestro	 lado	 una	 chica	 verdaderamente
escultural.	La	contemplé	con	ojos	entornados	y	fue	entonces,	mientras	la	seguía	con
la	vista,	cuando,	más	allá	de	ella,	le	vi	de	repente	a	él,	viniendo	hacia	nosotros.

Sí	 que	 se	me	 erizó	 el	 pelo	 del	 cogote	 y	 tuve	 frío	 a	 pesar	 del	 calor	 asfixiante.
Aquello	 no	 podía	 ser:	 ni	 siquiera	 vestía	 la	 misma	 ropa	 que	 el	 día	 antes	 —ahora
llevaba	bermudas	y	camiseta,	y	una	toalla	playera	en	la	mano—	y	yo	sabía	de	seguro
que	Román	no	le	había	dado	llave	de	su	piso.

Observé	cómo	se	acercaba,	sin	prisas,	con	los	ojos	escondidos	tras	gafas	negras	y
esa	sonrisa	falsa	en	el	rostro,	y	poco	a	poco	fui	comprendiendo.	¿Cómo?	No	sé.	Pero
supongo	que	una	buena	venganza	no	puede	serlo	si	la	víctima	no	sabe	al	final	quién,
cómo,	por	qué.

No	se	había	ahogado	la	noche	antes,	cuando	se	echó	al	mar.	No	podía,	porque	ya
estaba	muerto.	Mirándole	mientras	atravesaba	por	la	arena,	supe	que	lo	estaba	desde
hacía	años,	quizás	casi	desde	que	acabamos	la	carrera	y	cada	cual	se	fue	por	su	lado.

En	 medio	 de	 su	 catástrofe	 personal,	 había	 intentado	 agarrarse	 a	 nosotros,	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	68



amigos;	pero	 le	habíamos	abandonado	y	él	 se	 fue	a	pique,	culpándonos	a	nosotros.
Recordé	a	Fernando,	 a	Esteban,	 a	Gonzalo;	 ahora,	 todo	estaba	muy	claro.	Él	había
vuelto	para	vengarse,	llevaba	años	haciéndolo;	había	ido	enganchándonos	uno	a	uno,
con	la	tenacidad	de	un	sabueso.	Le	miré:	un	fantasma	ruin,	empalagoso.	Volví	a	sentir
frío.

Román,	 quizás	 alertado	 por	 algún	 instinto,	 también	 se	 había	 incorporado	 y	 le
estaba	mirando.	 Supe	 que	 él	 también	 había	 comprendido;	 se	 había	 puesto	 pálido	 y
viéndole,	de	alguna	forma	se	esfumó	mi	propia	parálisis.

Lo	hecho,	hecho	está;	y	yo,	personalmente,	no	me	arrepiento	de	nada.	Es	como	en
algunas	manadas	de	mamíferos:	 los	machos	 se	 respaldan	unos	 a	 otros	y	 acuden	 en
ayuda	de	los	que	están	en	apuros;	pero	si	uno	de	ellos	resulta	malherido,	más	allá	de
cualquier	 salvación,	 entonces	 lo	 abandonan	 a	 su	 suerte.	 Exactamente	 igual	 que
nosotros:	 cuando	 él	 empezó	 a	 tener	 problemas,	 de	 verdad	 que	 hicimos	 cuanto
pudimos	 por	 él.	 Soportamos	 incomodidades	 y	 todas	 su	 bajezas	 y	 tonterías;	 sólo	 le
dimos	de	lado	cuando	nos	convencimos	de	que	no	tenía	remedio,	de	que	su	principal
problema	estaba	en	él	mismo.

Era	él	el	que	estaba	en	deuda	con	nosotros.	Él,	que	nos	había	vampirizado	durante
años	sin	escrúpulos,	manipulando	lo	poco	que	de	bueno	le	va	quedando	con	el	tiempo
a	la	gente.	Le	observé,	enconado,	y	quizás	él	entendió	a	su	vez,	porque	la	sonrisa	le
tembló	por	un	instante.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—Román	echó	mano	a	sus	gafas	de	sol,	intentando	que
no	le	temblase	el	pulso.

—Creo	que	lo	mejor	es	que	nos	volvamos	a	Madrid,	como	habíamos	hablado.
Asintió	lentamente.
—Sí.	¿Y	después?
Le	 miré	 y	 entonces	 entendí.	 Él	 había	 aparecido	 allí,	 así	 que	 ahora	 iba	 a	 por

Román;	yo,	de	momento,	estaba	a	salvo.	Pensé	de	nuevo	en	Fernando,	en	Gonzalo,	en
Esteban.	Habían	pasado	quince	años,	había	tardado	todo	eso	en	acabar	con	ellos,	uno
detrás	de	otro;	una	venganza	muy	lenta	y	cruel,	una	venganza	perfecta.

—Tendremos	que	plantarle	cara.	Es	lo	que	siempre	hacíamos,	¿no?
—Claro	—volvió	a	asentir,	aliviado	por	aquel	«tendremos».
Yo	 podría	 ponerme	 a	 salvo	 si	 quisiera,	 de	 momento.	 Hasta	 que	 acabase	 con

Román;	 luego	vendría	a	por	mí	y,	durante	 todo	ese	 intervalo,	por	muchos	años	que
fuesen,	yo	lo	sabría	y	viviría	temiendo	el	momento	en	que	volviese	a	mí.	Dos	siempre
pueden	más	 que	 uno.	Además,	 recuerdo	 que	 pensé	mientras	 daba	 una	 calada,	 huir
sería	 hacerle	 el	 juego.	 Porque	 yo	 no	 soy	 de	 los	 que	 abandonan	 a	 sus	 amigos	 en
apuros.	Porque	fue	él	el	que	nos	traicionó	a	nosotros	y	no	al	revés.	Él,	él.

—De	todas	formas	—quise	ser	sincero	con	Román	mientras	le	contemplábamos,
ya	muy	cerca;	aunque	no	creo	que	le	dijese	nada	que	él	no	pensase—,	me	parece	que
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esta	vez	sí	que	estamos	jodidos.	Jodidos	de	verdad.
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LABERINTO

—Le	invito	a	probar	fortuna	en	nuestro	laberinto.	Nos	sentimos	orgullosos	de	él,
y	creo	que	con	justicia,	ya	que	no	existe	otro	igual.	La	verdad	es	que	podemos	decir
que	es	algo	único.	No	hay	nada	comparable	al	número	y	complejidad	de	sus	trazados,
a	 los	 múltiples	 niveles,	 que	 hacen	 que	 las	 probabilidades	 en	 su	 interior	 resulten
prácticamente	 infinitas.	Son	muchos	 los	que	 lo	han	visitado	y	aún	no	se	ha	dado	el
caso	de	que	dos	 recorridos	 fueran	exactamente	 iguales.	Y,	 en	mi	opinión,	nunca	 se
dará.

Hizo	una	pausa.
—Es	difícil,	claro.	Muchos	pierden	en	él	 la	vida	apenas	comenzar	y	el	desastre

nunca	anda	muy	lejos.	Nuestro	laberinto	está	hecho	de	trampas	y	engaños,	y	es	fácil
acabar	en	un	callejón	sin	salida,	o	extraviarse	y	vagar	ya	por	siempre	sin	rumbo.	La
muerte	y	el	fracaso	aguardan	a	quienes	prueban	en	el	laberinto,	son	parte	inseparable
de	 él,	 y	 cada	 uno	 ha	 de	 decidir	 cuál	 de	 las	 dos	 opciones	 es	 peor.	 Sin	 embargo,	 a
aquéllos	 que	 logran	 triunfar	 les	 esperan	 recompensas	 sin	 límite.	 Pero,	 insisto,	 son
muy	pocos	los	que	lo	consiguen;	ni	tan	siquiera	uno	entre	muchos	miles.

—Gente	extraordinaria,	claro.
—Se	equivoca.	Basta	con	algo	de	firmeza,	flexibilidad,	constancia,	astucia…	en

fin,	cualidades	humanas,	corrientes,	y	sólo	en	cantidades	normales.	Quienes	destacan
por	algo	suelen	fiar	de	ello	en	demasía	y	eso	es	un	error	en	esta	prueba,	porque	lo	que
en	un	momento	dado	 resulta	útil	 puede	 llevar	más	 tarde	 al	 desastre.	No	hay	 reglas
fijas	dentro	del	laberinto.	Procure	recordarlo,	si	es	que	se	decide	a	entrar.

—¿Y	si	no…?
—En	ese	caso	permanecerá	aquí	para	siempre.	Aunque	he	de	aclararle	que,	en	tal

caso,	no	echará	de	menos	nada.	Usted	decide.
—Creo	que	voy	a	probar	fortuna.	Elijo	el	laberinto.
—Muy	 bien	—dijo	 en	 la	 oscuridad—.	 El	 laberinto	 se	 llama	 Vida	 y	 la	 prueba

comienza	en	este	mismo	instante.	Ahora,	ya:	nazca.
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EN	LAS	FRAGUAS	MARCIANAS

Catorce	 años	 en	 Marte	 no	 lograron	 quitarme	 del	 todo	 ni	 el	 asombro	 ni	 la
fascinación,	ni	ese	sabor	a	exótico	—tan	intenso	para	quien	pisa	por	primera	vez	los
planetas	 exteriores—	 que	 dejan	 los	 paisajes	 de	 ese	 mundo	 crepuscular.	 Son
sensaciones	 únicas,	 muy	 fuertes	 aún	 en	 Puerto	 Marte,	 ese	 remedo	 de	 ciudad
marciana,	lleno	de	concesiones	al	gusto	terrestre.

Lo	sé	porque	pasé	mucho	tiempo	allí,	en	Puerto	Marte,	y	aún	ahora	no	tengo	sino
que	 cerrar	 los	 ojos	 y	 recordar.	 Recordar	 los	 canales,	 el	 cauce	 de	 piedra,	 el	 agua
oscura,	el	suspiro	del	viento.	Ese	sol	blanco	y	pequeño	en	un	cielo	casi	negro,	como
una	 lámpara	de	carburo	ardiendo	en	el	 fondo	de	un	estanque.	El	desierto	de	arenas
rojas,	 las	 rocas	 redondas	 y	 los	 líquenes	 verde	 oscuro,	 los	 torbellinos	 de	 polvo
bermejo.	La	desolación,	el	frío,	esa	terrible	aridez.

Es	un	mundo	muy	viejo,	mucho,	y	la	presencia	terrestre	apenas	ha	hecho	mella	en
él.	 Marca	 e	 incluso	 los	 asentamientos	 terrestres	 forman	 ya	 parte	 indisoluble	 del
embrujo	de	Marte.

Recuerdo	los	helicópteros	armados	que	revoloteaban	sobre	las	dunas,	levantando
polvaredas	con	las	aspas.	El	astropuerto	de	pistas	flanqueadas	por	estatuas	de	hierro
negro,	las	naves	despegando	entre	fuego	y	estruendo.	Las	caravanas	en	las	carreteras
de	circunvalación	de	Puerto	Marte,	los	gigantescos	reptiles	de	cargas	serpenteando	en
hilera,	 las	 colas	 chasqueando	 contra	 el	 asfalto	 negro…	Son	 imágenes	 híbridas	 que
aprendí	 a	 disfrutar,	 sabiendo	 ya	 que	 formaban	 parte	 de	 una	 etapa	 concreta	 e
irrepetible,	un	episodio	más	en	la	larga	historia	del	planeta	rojo.

Piezas	 de	 una	 iconografía	 fronteriza,	 que	 algún	 día	 pasará.	 Como	 las	 colonias
terrestres,	el	contrabando	de	arte,	las	tribus	mestizas.	O	como	los	tugurios	del	Barrio
Universitario,	 en	 Puerto	 Marte,	 tan	 populares	 en	 la	 Tierra	 gracias	 a	 las	 películas,
aunque	 luego	no	 sean	más	que	unos	cuantos	 locales	nocturnos,	bastante	 tranquilos,
pese	a	su	fama.

Pero	es	verdad	que	allí	se	ve	un	retablo	muy	amplio	del	Marte	fronterizo;	sujetos
de	toda	clase:	pintorescos,	enigmáticos	y	alguno	que	otro	 inquietante.	Y	también	es
cierto	que	en	esos	locales	se	cierran	de	continuo	tratos	dudosos;	negocios	más	bien	al
filo,	que	ayudan	a	ir	tirando	a	buena	parte	de	los	residentes	del	barrio.

Precisamente	 para	 cierto	 asunto,	 me	 llegué	 esa	 noche	 al	W.	 Jiorke,	 cerca	 del
canal.	Un	semisótano	amplio,	para	nada	siniestro,	de	techos	bajos	y	paredes	de	roca
rojiza.	Hay	estatuas	de	hierro	negro	en	cada	recoveco	y	del	mismo	metal	son	mesas,
sillas,	barandas,	así	como	de	piedra	roja	son	las	dos	barras	de	bebidas.

El	encargado,	conocido	mío,	me	llevó	a	una	mesa	apartada,	en	un	rincón	discreto,
como	 a	 mí	 me	 gusta,	 desde	 la	 que	 podía	 mirar	 a	 mis	 anchas	 por	 el	 salón	 en
penumbras.	Había	unos	 cuantos	marcianos,	mucho	 terrestre	y	mestizo,	y	 algún	que
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otro	venusino.	Aquello	estaba	medio	lleno	y	casi	 todas	 las	mesas	ocupadas.	En	una
cercana,	dos	parejas	terrestres	observaban	todo	con	avidez.	También	se	fijaron	en	mí,
lo	 bastante	 descarados	 como	 para	 incomodarme;	 pero	 opté	 por	 ignorarles	 porque,
obviamente,	se	trataba	de	recién	casados	en	viaje	de	novios.

Era	 la	 época,	 la	 conjunción,	 cuando,	 aprovechando	 que	 Marte	 y	 la	 Tierra	 se
hallaban	 a	 la	 mínima	 distancia,	 una	 marabunta	 de	 turistas	 se	 desparramaban	 por
Puerto	Marte.	 Y	 esos	 cuatro,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 recomendaciones	—para
variar—,	habían	bajado	a	los	terribles	antros	del	canal,	para	poder	presumir	después	a
la	vuelta	a	casa.

Un	camarero	me	trajo	la	copa.	Las	luces	se	hicieron	aún	más	tenues	y	se	alzó	una
música	 vibrante,	 producida	 por	 la	 percusión	 de	 baquetas	 en	 el	 interior	 de	 un	 gran
cuenco	 metálico,	 mientras	 una	 bailarina	 —una	 mestiza	 de	 poca	 ropa	 y	 mucha
bisutería—	se	arrancaba	a	danzar	en	la	pista	de	mosaicos.

Los	 turistas	miraban	 con	avidez,	 entre	 cuchicheos.	Yo	 también	dejé	 los	ojos	 en
ella,	 porque	 se	 cimbreaba	 con	 estilo	 y	 en	 el	W.	 Jiorke	 sabían	 jugar	 con	 los	 focos,
realzando	 el	 espectáculo.	 Tampoco	 pude	 evitar	 una	 sonrisa,	 pensando	 en	 esas	 dos
parejitas.

Porque	 las	 famosas	 danzas	marcianas	 son	 de	 lo	más	 recientes.	Un	 producto	 de
esas	 películas	 ambientadas	 en	 un	 Marte	 de	 ficción	 donde,	 entre	 tópicos,	 solían
aparecer	 bailarinas	 ejecutando	 danzas	 fantasiosas,	 mezcla	 de	 falso	 oriente	 y
pseudohindú,	ajenas	por	completo	a	la	cultura	marciana.

Pero,	como	los	turistas	las	buscaban,	fueron	apareciendo	por	los	bares	terrestres,
luego	en	el	canal	y,	poco	a	poco,	popularizándose,	hasta	que	los	mismos	marcianos
acabaron	 por	 asimilarlas,	 trasmutando	 así	 lo	 falso	 en	 cierto,	 en	 un	 caso	 de
retroalimentación	cultural	de	lo	más	curioso.

El	 baile,	 muy	 movido,	 no	 iba	 más	 allá	 de	 los	 cinco	 minutos,	 tras	 lo	 que	 la
percusión	—el	instrumento	era	oriundo,	en	realidad,	de	la	isla	terrestre	de	Jamaica—
cesaba	 de	 golpe.	 Jadeando,	 la	 bailarina	 se	 inclinó	 para	 responder	 a	 los	 aplausos,
haciendo	 destellar	 sus	 adornos	metálicos.	Y,	 justo	 al	 salir	 de	 escena,	 entraba	 en	 el
local	 Morocho	 Banasto,	 y	 ambos	 cruzaron	 una	 mirada	 que	 era	 mutuamente
apreciativa.

Porque	Banasto	—con	un	abuelo	marciano	y	tres	terrestres,	dos	de	ellos	mulatos
americanos—	tenía	esa	superioridad	física	que,	tan	a	menudo,	da	la	naturaleza	a	los
híbridos.	Alto	y	bien	plantado,	con	la	piel	dorado	oscuro	y	esos	ojos	amarillos	suyos,
era	algo	así	como	un	apolo	exótico	y	asilvestrado,	con	ese	toque	de	peligro	que	tanto
suele	gustar	a	las	mujeres.

Le	 acompañaban	 dos	 hombres.	 Uno	 era	 Chumpa	 Caliya,	 su	mano	 derecha;	 un
marciano	que	solía	vestir	a	la	terrestre,	lo	que	rozaba	lo	insólito	y	decía	mucho	de	su
temple.	Contaban	muchas	historias	sobre	él	y,	mirando	en	sus	ojos	verdes	y	rasgados,
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de	ser	capaz	de	aguantar,	uno	podría	creer	la	peor	de	todas	ellas.
Al	otro,	un	terrestre	entrecano,	de	rasgos	marcado,	no	le	conocía,	aunque	era	fácil

suponer	quién	era.
—El	Sr.	Balboa	—nos	presentó	Banasto—.	Éste	es	mi	amigo	Vargas.
Vargas	soy	yo	y	Balboa	era	la	causa	de	que	yo	estuviese	allí	esa	noche.	Pidieron

de	beber	y	hablamos	de	naderías.	Sólo	cuando	estuvieron	servidos	entró	Banasto	en
materia,	aprovechando	cualquier	giro	de	conversación.

—El	Sr.	Balboa	es	profesor	universitario.	Es	—dudó—,	es…
—Me	 dedico	 a	 las	 humanidades	 —atajó	 el	 otro—	 y	 mi	 campo	 es	 Marte;	 lo

marciano,	por	así	decirlo.
—Lo	marciano	—incliné	la	cabeza—.	Suena	bien.
—Pero	me	han	dicho	que	tiene	usted	cierta	formación	en	tal	sentido.
—Bueno,	tengo	una	licenciatura	en	Arqueología	Marciana,	por	la	universidad	de

Panamá	—y	me	eché	a	reír.
Nos	 reímos	 todos,	 incluso	 el	 reseco	 Chumpa	 Caliya	 se	 permitió	 una	 mueca.

¡Aquellos	 títulos	panameños!	Bastaba	con	 tener	el	dinero	suficiente	y	seis	meses,	y
ya	 tenía	 uno	 el	 diploma	 en	 el	 bolsillo.	 Pero	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 valían	 para
conseguir	el	visado	a	Marte:	así	llegué	yo	al	planeta.	Y	no	sólo	yo,	porque	de	ahí	le
viene	 el	 nombre	 al	 Barrio	Universitario;	 jamás	 se	 ha	 visto	 tanto	 buscavidas	 junto,
cada	cual	con	su	respectiva	licenciatura	de	pega.

Eso	distendió	y	Balboa,	más	cómodo,	abundó	sobre	su	trabajo.	Era	un	generalista,
lo	 contrario	 a	 especialista:	 tocaba	 muchos	 campos	 y	 se	 ocupaba	 de	 integrar	 entre
disciplinas	distintas.	Y,	de	siempre,	se	había	dedicado	a	«lo	marciano».

—Sin	embargo	—dio	un	sorbo	a	su	copa—	nunca	había	estado	en	Marte;	lo	había
ido	dejando.	Pero,	ahora	que	al	fin	tengo	tiempo…

Dejó	la	frase	en	el	aire	y	yo	le	miré	curioso,	porque	no	le	había	echado	más	allá
de	cincuenta	y	tantos,	como	mucho.

—No	es	que	me	haya	jubilado;	no	soy	tan	viejo	—sonrió,	como	si	fuese	telépata
—.	Pero,	por	fin,	me	he	decidido	a	pedir	una	excedencia.

—Quiere	viajar	por	el	desierto,	a	las	ciudades	del	Mottir	—medió	Banasto—	y	va
a	necesitar	un	buen	guía	—se	volvió	a	Balboa—.	Vargas	lleva	muchos	años	en	Marte,
es	el	hombre	adecuado	y,	el	que	hablen	ustedes	dos	el	mismo	idioma,	es	una	ventaja
añadida.

Todos	cabeceamos.
—La	tarifa	sería	la	habitual	—añadió—,	si	es	que	estás	disponible	y	te	interesa	el

trabajo,	claro.
—Sí	y	sí	—aquello	era	teatro,	porque	ya	estaba	hablado	entre	Banasto	y	yo.	Me

dirigí	a	Balboa—.	¿Qué	planes	tiene	en	concreto?
—Ninguno:	pienso	hacer	trabajo	de	campo	y	decidir	sobre	la	marcha.
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Hice	 un	 gesto,	 dando	 a	 entender	 que	 él	 pagaba	 y	 que	 por	mí	 podía	 hacerse	 el
misterioso.	 En	 el	 silencio	 consiguiente,	 saqué	 mis	 cigarrillos	 y	 ofrecí	 alrededor.
Chumpa	Caliya	aceptó	uno.

—Primero,	me	gustaría	ir	a	Dendera.
—Dendera	—le	miré	a	través	de	las	volutas	de	humo—.	Entonces,	mejor	que	nos

unamos	a	una	caravana.	Si	no	me	equivoco,	sale	una	dentro	de	un	par	de	días,	pero	no
sé	yo	si…	—Busqué	con	los	ojos	a	Banasto.

—Ya	me	encargo	yo	de	que	tengáis	plaza	—sonrió	éste,	cogiéndola	al	vuelo.
—¿Va	esa	caravana	a	Dendera?
—No:	 a	 Turakas	 y	 a	 Jinnaude,	 pero	 podemos	 enlazar	 en	 el	 cruce	 de…	 no	 se

preocupe.	Y,	de	Dendera,	¿a	dónde?
—Ya	veremos	—soslayó	otra	vez.
Yo	repetí	el	gesto.	Estuvimos	concretando	detalles	y,	cuando	el	tema	comenzaba	a

languidecer,	Banasto	llamó	al	camarero,	antes	de	echar	un	par	de	billetes	en	la	mesa.
—¿Qué	vas	a	hacer?	Nosotros	vamos	a	dar	una	vuelta	por	el	canal.
—Os	acompaño	entonces.
Nos	acercamos	al	canal	y	fuimos	caminando	sin	prisa	por	el	paseo.	Hacía	un	frío

terrible,	 ese	helor	de	 los	desiertos	marcianos	que	 le	 congela	 a	uno	 los	huesos,	 y	 el
viento	 aullaba,	 agitando	 los	 faldones	 de	 los	 abrigos.	 En	 el	 cielo	 nocturno,
centelleaban	millones	de	 estrellas	 y,	 en	un	momento	dado,	Balboa	 señaló	una	gran
luminaria,	al	este.

—¿Harshee?
—Harshee	—asentí—:	Deimos.
La	 avenida	 estaba	 vacía	 y	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 algún	 taxi	 eléctrico,

zumbando.	El	viento	nos	arrojaba	arena,	el	agua	oscura	 lamía	 las	piedras	del	canal.
En	 ocasiones,	 Balboa	 se	 paraba	 a	 estudiar	 alguna	 estatua	 del	 paseo;	 efigies
humanoides	de	hierro	negro,	sin	cara	y	con	huecos	en	pecho	o	en	vientre,	que	a	mí
siempre	me	han	recordado	a	ciertas	creaciones	de	Dalí.	Al	otro	lado	del	canal	estaba
el	 espaciopuerto,	 iluminado	 como	 una	 feria,	 y	 aún	 más	 lejos,	 sobre	 el	 desierto,
revoloteaba	una	luz	parpadeante.

—Un	helicóptero	—indicó	Banasto.
—¿Hay	guerrilla	tan	cerca	de	Puerto	Marte?	—Balboa	se	acercó	al	borde,	a	mirar

esa	luz	que	danzaba	en	la	noche.
—Hum.	Ésos	están	ahí,	sobre	todo,	para	reprimir	el	contrabando.
—¿Armas?
—Armas,	antigüedades…	—sonrió	en	la	oscuridad.
Reanudamos	 nuestro	 paseo.	 No	 había	 alumbrado	 público	 y	 sí	 de	 edificios,	 de

forma	 que,	 de	 noche,	 la	 ciudad	 era	 un	 carnaval	 de	 cúpulas,	 fachadas,	 estatuas,
asomando	en	la	negrura,	mientras	las	calles	se	hallaban	en	una	penumbra	que	casi	no
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dejaba	andar	sin	tropezar.
Balboa	se	arrebujaba	en	el	abrigo,	helado.	Banasto	me	tendió	un	cigarrillo	y	yo

saqué	fuego.	Él	apantalló	la	llama	con	las	manos	y	Chumpa	Caliya,	a	un	paso,	echó
una	 ojeada	 en	 torno,	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 las	 solapas	 del	 ropón	 tapándole	 la
cara	y	los	faldones	golpeando	contra	sus	piernas	a	cada	ráfaga	de	aire.

—Nos	siguen	—avisó,	en	marciano.
—¿Seguro?	—Banasto	 dejó	 escapar	 una	 gran	 humareda,	 que	 el	 viento	 dispersó

apenas	formada.
—Seguro.
Afiné	el	oído:	nada.	Pero	Chumpa	Caliya	era	como	los	gatos.	Seguimos	andando,

alejándonos	algo	del	borde	del	agua	y,	apenas	dados	cincuenta	pasos,	el	marciano	nos
alertó	de	nuevo.

—Ahí	hay	alguien	—siseó—.	Ahí.
Nos	 detuvimos	 a	 cercionarnos,	 y	 yo,	 al	 menos,	 necesité	 aún	 un	 segundo	 para

discernir	algo.	Luego	distinguí	ya	una	sombra	humana	en	la	oscuridad,	con	las	ropas
agitándose	 en	 la	 ventolera.	 Pero,	 de	 no	 ser	 por	 Caliya,	 casi	 me	 hubiera	 dado	 de
narices	con	él.	Banasto,	por	su	parte,	no	se	anduvo	con	remilgos.

—¡Eh!	—le	gritó,	en	inglés—.	¿Qué	es	lo	que	está	haciendo	ahí?
La	 sombra	 se	movió	 y,	 aunque	 sólo	 era	 un	 borrón,	 sus	 intenciones	 eran	 claras.

Creo	que	uno	y	otros	echamos	mano	a	la	vez	a	las	armas.	Estalló	un	fogonazo	en	la
negrura,	 luego	otro	y	otro.	Chumpa	Caliya	 replicó	con	 su	pistola	y,	 casi	 al	 tiempo,
comenzaron	a	disparar	contra	nosotros	por	la	espalda.

Entre	los	estampidos,	Banasto	tiró	de	Balboa,	con	tan	mala	pata	que,	a	la	vez,	yo
hacía	 lo	mismo	en	dirección	contraria,	de	forma	que	casi	 le	dejamos	en	medio.	Por
suerte,	al	menos,	le	hicimos	caer.

—¡No	 se	mueva!	—le	 había	 gritado	 el	mestizo,	 al	 tiempo	 que	 buscaba	 refugio
tras	una	estatua,	disparando	a	su	vez.

Yo,	al	otro	 lado,	como	no	vi	escondrijo,	eché	a	correr	en	ángulo,	 tirando	contra
los	que	teníamos	detrás.	Pero	en	seguida	dejamos	de	disparar,	viendo	que	éramos	los
únicos	 que	 lo	 hacían.	 Nuestros	 atacantes	 se	 habían	 esfumado	 y	 nosotros	 nos
quedamos	un	rato	en	la	penumbra,	encañonando	en	todas	direcciones	y	sin	saber	muy
bien	qué	pensar.

—Se	han	ido	—sentenció	Caliya,	guardando	ya	la	pistola.
Creo	 que	 oí	 pasos	 alejándose,	 pero	 no	 sé	 si	 fue	 imaginación.	Nos	 acercamos	 a

Balboa,	 pero	 ya	 estaba	 en	 pie,	 ileso	 y	 con	 una	 luz	 en	 los	 ojos	 que	 tardé	 algo	 en
reconocer:	la	mirada	del	que,	de	golpe,	se	topa	con	algo	sobre	lo	que	ha	oído	hablar
durante	años.

—No	se	equivoque	—pensé	que	debía	aclararle,	mientras	guardaba	el	arma,	bajo
la	chaqueta—.	Esto	no	pasa	todos	los	días.
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Banasto	se	carcajeó,	Caliya	no	mudó	de	gesto.	Ellos	sí	que	habían	estado	en	unas
cuantas	balaceras	del	barrio;	pero	eso	son	gajes	del	oficio	para	quien	anda	metido	en
los	 asuntos	 turbios	 de	 Puerto	Marte.	 Yo,	 en	 cambio,	 siempre	 procuré	 mantenerme
justo	al	borde	de	todo	eso.

—Vargas	tiene	razón	—convino,	no	obstante,	el	mestizo—.	Esto	no	es	como	en
las	películas.	—Y	me	miró—.	¿No	tendrás	cuentas	pendientes	con	alguien?

—¿Quién?	¿Yo?
—Tú.	Si	 a	por	 ti	 no	 iban,	 a	por	mí	 tampoco;	 se	 lo	hubieran	montado	mejor	—

volvió	a	reírse—.	Así	que	sólo	nos	queda	usted.	Balboa.
—¿Yo?	—nos	miró	uno	a	uno,	confuso.
—Le	seguían	a	él	—medió	Caliya,	siempre	en	marciano,	las	manos	de	nuevo	en

los	bolsillos—.	Cuando	 les	descubrimos,	pegaron	un	par	de	 tiros	para	cubrirse	y	se
largaron.	No	le	quieren	muerto.

Banasto	asintió,	mientras	yo	traducía	para	Balboa,	que	tenía	algún	problema	con
el	marciano	vulgar.	Se	quedó	pensando,	pero	no	dijo	ni	mu.

—Muy	 bien.	—Banasto	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Vámonos	 cuanto	 antes.	 Por
ahí	viene	un	taxi:	llámalo,	Chumpa,	y	le	dejamos	en	su	hotel.	Vargas,	nos	vemos.

*	*	*

Aunque	hablamos,	no	volví	a	ver	a	Balboa	hasta	días	después,	cuando	le	recogí,	a
primera	hora,	en	el	hotel.	Apenas	conversamos	en	el	taxi,	cada	uno	amodorrado	en	su
asiento,	 y	 sólo	 cuando	 el	 coche	 enfiló	 el	 puente	 y	 el	 canal,	 y	 la	 perspectiva	 del
desierto	se	abrió	ante	sus	ojos,	le	vi	despabilarse.

El	 sol,	 blanco	 y	 pequeño,	 colgaba	 aún	 bajo,	 al	 este,	 y	 un	 viento	 frío	 y	 seco
zarandeaba	silbando	el	taxi.	Más	allá	del	canal,	a	mano	izquierda,	se	divisaban	cuatro
colosos	de	hierro	negro,	aún	más	imponentes	contra	el	cielo	oscuro	y	las	dunas	rojas.
Se	los	señalé.

—Punto	de	Caravanas.
Punto	de	Caravanas	era	ya	el	pandemonio.	Entre	el	rugido	del	viento	y	el	azote	de

la	arena,	los	caravaneros	ultimaban	detalles,	dando	tirones	a	las	cinchas	y	asegurando
bagajes,	mientras	los	sirrecs	—esos	grandes	reptiles	marcianos,	de	piel	correosa,	que
se	usan	 como	bestias	 de	 carga—	se	 agitaban	 entre	bramidos	 ensordecedores,	 como
presintiendo	la	marcha.

Balboa,	 mochila	 al	 hombro,	 se	 quedó	 al	 borde	 del	 campo,	 creo	 que	 algo
amilanado	y	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.

—Póngase	el	casco	—le	aconsejé.
Por	 suerte,	 su	 atuendo	 era	 práctico:	 mono	 térmico,	 holgado	 y	 con	 muchos

bolsillos,	y	un	aparatoso	casco	de	fibra.	Yo	en	cambio	vestía	a	la	marciana,	con	manto
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suelto,	 de	 color	 amarillo,	 y	 uno	 de	 esos	 capirotes	 altos,	 con	 máscara,	 que	 tanto
recuerdan	a	los	de	los	penitentes	de	nuestra	tierra	natal.

—Pero	póngase	el	casco,	hombre	—insistí,	viéndole	guiñar	los	párpados,	a	causa
de	la	arena.

Todavía	tardó	un	momento,	como	aturdido	por	tanta	barahúnda,	antes	de	hacerme
caso.	Me	calé	el	capuz,	antes	de	conducirle	por	entre	el	maremágnum	de	hombres	y
bestias.	 El	 ventarrón	 levantaba	 nubes	 de	 arena	 y	 hacía	 flamear	 los	 mantos;	 los
monstruos	se	agitaban	bramando,	haciendo	repicar	sus	campanillas,	mientras	los	jefes
de	caravana	iban	de	un	lado	a	otro,	blandiendo	sus	trompas	de	bronce.

Balboa	contemplaba	hipnotizado	a	 los	grandes	 sirrecs	de	cola	nudosa	y	ojos	de
culebra.	 Los	 caravaneros	 de	 capirote	 y	 mantos	 de	 colores	 ricos	 —ocres,	 óxidos,
azafranes—	 que	 ondeaban	 con	 las	 ráfagas.	 El	 cielo	 oscuro,	 el	 sol	 chico,	 los
torbellinos	de	polvo	rojo	que	danzaban	en	los	arenales,	agitados	por	la	ventolera.	Del
otro	 lado	 del	 canal	 se	 alzaba	 Puerto	 Marte;	 los	 rascacielos	 de	 piedra	 rojiza,	 las
estatuas	 de	 hierro,	 las	 cúpulas	 de	 cobre	 que	 resplandecían	 débilmente	 en	 el	 alba
oscura.

En	lo	alto	de	una	duna	se	agolpaban	los	turistas,	enfocándonos	con	sus	aparatos.
Yo	les	observé	a	mi	vez:	parejas,	grupos	y	sí,	allí	habían	dos	hombres	algo	aparte.	Les
estudié	 sin	 sacar	 nada	 en	 claro,	 hasta	 que	 un	 trompetazo	 largo	 y	 vibrante	me	 hizo
apartar	los	ojos.

Daba	 comienzo	 la	 marcha	 y,	 entre	 toques	 metálicos	 de	 trompa,	 aquel	 caos
aparente	empezó	a	arremolinarse	para	desembocar	en	una	larga	hilera	en	movimiento,
enfilando	ya	la	larga	travesía	del	desierto.

Así	dejamos	Punto	de	Caravanas,	al	paso	serpenteante	de	los	sirrecs,	mientras	los
turistas	 filmaban	 como	 si	 les	 fuese	 la	 vida.	 Balboa	 se	 había	 subido	 a	 uno	 de	 los
reptiles	y	ahora	se	bamboleaba	de	un	lado	a	otro.	Yo	había	preferido	unirme	a	los	que
andaban	 junto	 a	 la	 caravana,	 a	 trancos	 largos	 y	 fusil	 en	 mano.	 Tiempo	 habría	 de
cansarse	y	cabalgar.

Cogimos	la	carretera,	que	se	adentraba	unos	cien	kilómetros	en	el	desierto,	antes
de	esfumarse	como	por	arte	de	magia	en	los	médanos	rojos.	A	la	derecha,	una	nave
despegaba	entre	llamas	y	estruendo.	La	miré	mientras	subía,	con	una	estela	de	fuego
aún	más	incandescente	en	el	cielo	casi	negro.	Se	elevó,	se	perdió	de	vista	y	nosotros
fuimos	dejando	todo	eso	atrás,	hasta	que	la	 torre	espacial,	 los	colosos	de	hierro,	 las
cúpulas	de	Puerto	Marte,	se	desvanecieron	tras	las	dunas	y	los	remolinos	de	polvo.

Para	navegar	el	desierto,	hay	que	valer.	Los	hay	que	se	aburren	que	desesperan	y
creen	 enloquecer	 con	 esos	 viajes	 interminables;	 pero	 eso	 es	 porque	 están	 ciegos	 y
sordos,	son	insensibles	al	embrujo	de	Marte.

Porque	pocos	parajes	hay	más	extraños	y	ajenos	que	los	desiertos	marcianos.	Pero
para	entenderlo	hay	que	haber	estado	allí,	en	mitad	de	esos	océanos	de	arenas	rojas,
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bajo	el	cielo	oscuro,	con	ese	viento	que	aúlla	y	corre	polvaredas	entre	las	dunas.	Ver
esas	 formaciones	 rocosas	 redondeadas	 por	 la	 erosión	 hasta	 parecer	 gigantescos
huevos	 rojizos,	 surcados	 por	 líquenes	 como	 venas	 verde	 oscuro.	 Sentir	 el	 frío,	 la
sequedad,	 la	 desolación,	 ese	 algo	 a	 antiguo	 y	 moribundo	 que	 impregna	 todo	 lo
marciano.

Los	 primeros	 días	 vimos	 de	 lejos	 algunas	 tanquetas	 ONU,	 patrullando	 por	 las
laderas	 arenosas,	 y	 algún	 helicóptero	 armado	 nos	 sobrevoló	 entre	 rugido	 de	 aspas,
cubriéndonos	de	arena	mientras	los	caravaneros	les	ignoraban	ostentosamente.

También	 divisamos	 asentamientos	 terrestres;	 alguna	 de	 esas	 pequeñas	 colonias
que	 son	 como	 un	 enjambre	 en	 torno	 a	 Puerto	 Marte,	 habitadas	 por	 fanáticos	 —
religiosos,	 políticos,	 sociales—	 que	 emigraron	 al	 planeta	 rojo	 para	 establecer	 sus
minúsculas	 utopías	 en	mitad	de	 los	 arenales.	Yo,	 que	 las	 conocía	 casi	 todas,	 se	 las
nombraba	a	Balboa	según	iban	apareciendo	en	la	distancia.

Él	 y	 yo	 trabamos	 cierta	 familiaridad	 a	 lo	 largo	 del	 viaje.	 Al	 acampar,	 nos
sentábamos	 ante	 alguna	 hoguera	 de	 bosta,	 mirando	 cómo	 las	 llamas	 se	 agitaban
empujadas	 por	 el	 viento.	 Hablábamos	 de	 Marte	 y	 lo	 marciano,	 y	 una	 noche	 me
preguntó	por	el	nombre	que	me	daban	los	caravaneros.

—Vargas	Camúchal	Yun	—acepté—.	Sí,	así	me	llaman.
—Y	significa	—lo	dejó	en	suspenso,	aunque	sabía	marciano.
—Vargas,	el	que	bruñe	historias.
—Vargas	Bruñidor	de	Historias.	—Me	miró	a	la	luz	del	fuego—.	Bonito	nombre;

pero	¿qué	significa	exactamente?
—Dicen	que	soy	de	los	que,	cada	vez	que	cuentan	algo,	lo	hacen	de	tal	forma	que,

sin	cambiarlo,	le	dan	matices	nuevos.	Por	eso	me	llaman	así.
—Ah.
—Es	algo	sin	importancia	en	la	Tierra,	pero	para	los	marcianos	es	todo	un	don.
—Ellos	no	son	como	nosotros	—dijo,	tras	un	instante	de	silencio.
—No,	no	lo	son.
Cabeceó,	con	los	ojos	puestos	en	las	llamas,	y	se	quedó	pensando.	Yo	busqué	un

cigarrillo	 y	 luego	 algo	 con	 qué	 encenderlo.	 Ninguno	 añadió	 ya	 nada;	 ambos	 lo
dejamos	ahí.

*	*	*

No	retomaríamos	el	tema	hasta	días	más	tarde,	ya	en	Dendera.
Recuerdo	 haber	 estado	 haraganeando	 ante	 la	 embajada	 terrestre,	 en	 una	 plaza

donde	todo	rezuma	al	viejo	Marte.	Las	piedras	de	las	casas,	gastadas	por	el	tiempo,
las	puertas	de	bronce	trabajado,	 los	panzudos	flameros	de	cobre,	donde	rugen	día	y
noche	 las	grandes	 llamas.	Las	 ropas	de	 los	 transeúntes,	que	el	viento	hacía	ondear.
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Cada	sonido,	cada	aroma	y	cada	color.
Un	marciano	alto,	de	manto	marrón	y	mostaza,	me	estaba	mirando.	Clavé	los	ojos

en	 los	 suyos,	 rasgados	 y	 amarillos,	 pero	 no	 vi	 sino	 curiosidad	 y	 él,	 notándome
incómodo,	siguió	su	camino.	Respiré.	Quizás	le	había	llamado	la	atención	mi	mono
térmico,	 con	 emblemas	marcianos	 cosidos	 en	 las	 bocamangas,	 o	 quizás	 el	 cuchillo
denderano	que	llevaba	al	hombro	derecho.

Ese	arma	de	acero,	con	mango	de	hueso	y	una	gracia	insuperable	de	líneas,	había
salido	de	una	forja	marciana.	En	su	campo,	los	herreros	de	Marte	no	conocen	rival,
como	no	lo	conocen	en	el	suyo	las	viejas	cerámicas	chinas.	Y	aquella	pieza	maestra
había	estado	en	poder,	hasta	un	par	de	días	antes,	de	un	marciano	de	Dendera.

Éste,	al	que	yo	no	conocía	de	nada,	me	había	provocado	en	público	de	tal	forma
que	no	me	quedó	sino	retarle.	Luego	sabría	que	se	trataba	de	un	asesino	a	sueldo	y
que,	 con	 ese	método,	 ya	 había	matado	 a	 varios	 hombres.	 Pero,	 como	 a	 todos	 nos
abandona	la	suerte	y	yo	tampoco	había	llegado	ayer	a	Marte,	esa	vez	fue	él	quien	dejó
la	piel	en	el	círculo	de	arena.	Y	yo	me	quedé	con	el	cuchillo.

Por	fin,	Balboa	apareció	bajo	el	arco	de	piedra	de	la	embajada,	pasando	entre	los
guardias	ONU	con	una	expresión	distraída	que	perdió	apenas	verme.

—¿Usted?	—me	 espetó,	molesto—.	 ¿Pero	 no	 le	 he	 dicho	 que	 no	me	 siga?	No
hace	falta	que	se	tome	por	mí	molestias	que	no	le	he	pedido.

—No	es	por	usted,	sino	por	mí	—repuse	de	malas—.	Morocho	Banasto	me	le	ha
confiado	y	no	es	de	los	que	admiten,	sin	más,	un	fracaso.

Eso	le	aplacó	algo	y	yo,	con	un	codazo,	le	indiqué	que	era	mejor	marcharnos:	los
soldados	ONU,	de	armaduras	blancas	y	azules,	nos	estaban	mirando	y,	cuanto	menos
llame	uno	la	atención	de	esa	gente,	mejor.	Le	llevé	a	un	bar	terrestre,	en	un	sótano	de
la	misma	plaza,	y,	minutos	después,	nos	acodábamos	en	la	barra	de	mosaico,	él	con
un	café	y	yo	con	una	cerveza.	Había	bastante	aforo,	casi	todo	de	terrestres;	nada	raro,
dada	la	cercanía	de	la	embajada	y	lo	nutrido	de	la	colonia	en	Dendera.

—Aquella	noche	en	Puerto	Marte	—le	dije	por	lo	bajo—	iban	detrás	de	usted	y	el
duelo	del	otro	día	no	fue	casual:	ese	marciano	era	un	asesino	y	alguien	le	pagó	para
quitarme	de	en	medio.	Y	me	he	enterado	de	que	alguien	anda	preguntando	por	usted:
menos	mal	que	también	tenemos	amigos	aquí;	o,	mejor	dicho,	los	tiene	Banasto.

Toqueteó	 su	 taza,	 haciéndola	 tintinear	 contra	 el	 plato;	 pero	 no	 dijo	 palabra.
Suspiré.

—No	pretendo	saber	qué	se	trae	entre	manos;	eso	es	cosa	suya.	Pero	quiero	que
se	haga	cargo	de	la	situación	—saqué	un	papel	del	bolsillo—.	Tome.	Banasto	me	lo
ha	enviado	por	radio	hace	un	rato;	dígame	si	le	suena	algún	nombre	de	esta	lista:	no
es	muy	larga.

La	leyó	y	la	releyó,	guardando	silencio	aún	un	rato.
—Del	Toro	—rezongó	por	fin—.	Del	Toro.
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Le	miré	hastiado	pero,	sabiendo	que	no	iba	a	soltar	prenda,	simplemente	le	aclaré
que	aquélla	era	la	lista	de	civiles,	del	próximo	convoy	ONU	a	Dendera.

—Aquí	 hay	 una	 gran	 colonia	 y	 la	 embajada	 tiene	mucho	 personal.	 El	 Tratado
permite	 cierto	 número	 de	 convoyes	 a	 Dendera.	—Hice	 una	 pausa—.	 Éste	 sale	 de
Puerto	Marte	dentro	de	cinco	días,	así	que	para	el	sexto	estarán	aquí.

—Ya	—cabeceó,	 sin	dar	 atisbo	de	quién	pudiera	 ser	 ese	 tal	del	Toro.	Apuró	 su
taza	y,	entonces,	reparó	en	las	bocamangas	del	mono	térmico.

—¿Qué	es	esto?	—casi	rozó	los	bordados	con	los	dedos.
—Usted	sabrá,	que	es	el	experto.
—Emblemas	marcianos,	del	Metal	—me	miró	con	intensidad—.	Así	que	es	usted

Metal.
—Todos	 somos	 Piedra	 o	 Metal	 —recité	 sonriendo,	 al	 tiempo	 que	 llamaba	 al

camarero—.	Todos,	lo	sepamos	o	no.
—Eso	enseña	la	Taggar,	pero	nunca	le	hubiera	tomado	por	un	creyente.
—La	Taggar	no	es	una	religión,	así	que	eso	de	creyente…
—Una	filosofía.
—Tampoco.	Más	bien	una	tradición.
—Muy	bien.	Pero	¿es	usted	seguidor	de	la	Taggar?
—Bueno,	son	muchos	años	en	Marte…
Salimos.	 El	 viento,	 susurrando,	 arrastraba	 polvo	 rojo	 por	 las	 callejas.	 Nos

pusimos	los	cascos.
—Hábleme	 de	 la	 Taggar:	 del	Metal	 y	 la	 Piedra	—me	 pidió	 de	 repente,	 según

íbamos	calle	arriba.
—No	creo	que	pueda	decirle	nada	que	usted	no	sepa	ya.
—¿Y	qué?	¿No	le	llaman	Bruñidor	de	Historias?	Pues	venga,	cuénteme	ésta.
—Como	quiera.	—Me	tomé	un	segundo—.	Es	muy	sencillo.	Según	 la	 tradición

marciana,	hay	dos	clases	de	hombres:	los	que	son	como	de	metal	y	los	que	son	como
de	piedra.	Los	unos	han	de	forjarse,	los	otros	labrarse.

Los	primeros	se	forjan	poco	a	poco,	a	lo	largo	de	la	vida,	como	en	un	yunque	a
golpes	de	martillo.	La	verdadera	naturaleza	de	los	segundos	ha	de	aflorar,	como	si	un
escoplo	fuese	arrancándoles	lo	sobrante.

—O	sea,	que	los	primeros	son	más	dúctiles	que	los	segundos.
—No.	La	Piedra	y	 el	Metal	 son	analogías	y,	 llevadas	 al	 extremo,	 se	 reducen	al

absurdo.	Pero	yo	no	pienso	jugar	a	eso.
—No	es	mi	intención…
—No	es	cuestión	de	dúctil	o	rígido.	La	diferencia	está	en	que	los	de	metal	pueden

llegar	a	ser	y	han	de	hacerse,	mientras	que	los	de	piedra	ya	son	y,	por	tanto,	han	de
descubrirse.

—Ya.	Y	herreros	y	canteros…
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—Todos	 somos	 piedra	 o	 metal,	 pero	 herreros	 y	 canteros	 están	 por	 encima	 del
resto,	puesto	que	pueden	forjarse	o	labrarse	a	sí	mismos.

—Ajá	—anduvo	unos	pasos	callado—.	Y	usted	es	de	metal.
—Era	fácil	de	adivinar	por	mi	apodo	marciano:	Bruñidor.
—Es	cierto	—admitió—.	¿Y	qué	hay	de	los	Kismel?
—¿Los	Nueve	Grandes	Herreros?	La	Taggar	no	es	una	religión,	pero,	si	lo	fuese,

ellos	serían	algo	así	como	dioses	del	metal.
—Lo	que	quiero	saber	es	si	usted	cree	que	existieron	de	verdad.
—Mitad	y	mitad.	Puede	que	los	más	antiguos	no	sean	más	que	fábulas,	pero	los

últimos,	 por	mucho	que	 les	 haya	distorsionado	 la	 leyenda,	 debieron	 ser	 de	 carne	y
hueso.

—Asha,	Melo,	Tonkinni	—fue	alzando	en	el	aire	uno,	dos,	tres	dedos—	vivieron
en	épocas	y	lugares	concretos.	—Me	miró,	los	ojos	ocultos	tras	el	visor	del	casco—.
Hay	mucha	tradición	oral	al	respecto	y	usted,	con	ese	nombre	que	tiene,	seguro	que	la
conoce	bien.

—Alguna	historia	me	sé.
—Ese	campo	sí	que	está	aún	poco	estudiado:	quisiera	que	hablásemos	en	alguna

ocasión	de	ello	—y,	según	yo	asentía,	cambió	de	tema—.	¿Cuándo	podemos	salir	de
aquí?

—Cuando	 usted	 quiera.	 Es	 más	 seguro	 viajar	 en	 caravana,	 pero	 tampoco	 es
imprescindible.	¿A	dónde	ahora?

—A	Jinnaude.	Y,	cuanto	antes	nos	vayamos,	mejor.

*	*	*

Pese	 a	 tanta	 prisa,	 pude	 convencerle	 para	 esperar	 tres	 días	 y	 unirnos	 a	 una
caravana	con	rumbo	a	la	misma	Jinnaude;	una	ciudad	mucho	más	sureña,	donde	los
terrestre	 son	 contados	 y	 en	 la	 que	 Banasto	 carecía	 de	 contacto,	 por	 lo	 que	 no
podíamos	esperar	protección	allí.

Aunque	esa	protección	no	me	había	librado	de	un	duelo,	ni	de	algún	que	otro	mal
trago.	Como	el	que	me	dieron,	en	vísperas	de	partir	tres	terrestres,	ya	de	anochecido.
Dos	me	 cerraron	 el	 paso,	 en	mitad	 de	 la	 calle,	mientras	 el	 tercero	 se	 ponía	 a	mis
espaldas,	y	lo	cierto	es	que	me	pegaron	un	buen	susto.

—Estás	meando	en	tiesto	ajeno,	tío	—me	soltó	uno.	En	realidad	no	dijo	eso,	sino
un	 chascarrillo	 marciano,	 bastante	 equivalente,	 y	 lo	 enunció	 en	 inglés,	 aunque	 se
notaba	de	lejos	que	ése	no	era	su	idioma	natal.

—¿En	qué	tiesto	estoy	meando	yo?	—llegué	a	replicar,	temiendo	de	un	momento
a	otro	una	puñalada	en	los	riñones,	porque	notaba	en	el	cogote	el	aliento	pesado	del
tercer	matón.
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—Estás	fastidiando	a	Heitar.	¿Sabes	quién	es	Heitar,	tío?
Sí	que	lo	sabía	y	eso	fue	como	un	mazazo.	Sin	embargo,	ya	iba	pensando	en	que,

al	menos,	saldría	vivo	de	ésa.
—Yo	estoy	a	lo	mío:	a	mí	me	pagan	y	yo	cumplo.
—Mal	 hecho	—el	matón,	 siempre	 el	mismo,	me	 apuntó	 con	 el	 dedo—.	Vais	 a

Jinnaude,	¿no?	Pues	desaparece	al	llegar	y	deja	que	tu	amigo	se	las	componga	como
pueda.

Opté	por	no	contestar	nada.
—Sabemos	quién	eres,	Vargas,	y	dónde	encontrarte	—sonriendo,	me	puso	en	el

pecho	una	pegatina	de	la	ONU;	así,	con	un	par,	dándome	a	entender	que	eran	de	la
embajada	y	que,	bajo	mano,	cobraban	de	Heitar—.	Estás	en	 la	 lista	negra:	 tú	 sigue
jodiendo,	que	ya	verás.

No	le	comenté	nada	a	Balboa	hasta	después,	ya	en	camino,	un	día	que	andábamos
por	 las	 arenas,	 a	 un	 lado	 de	 la	 caravana,	 yo	 con	 el	 fusil	 terciado	 al	 hombro	 y	 él
absorto	en	la	inmensidad	del	desierto	rojo.

—¿Quién	es	Heitar?
—Un	mafioso	de	Dendera.
—Bueno,	entre	nosotros,	Banasto	también	es	un	mafioso.
—Eh:	 hay	 una	 diferencia.	 Banasto	 es	 un	 hombre	 de	 negocios	—con	 un	 gesto,

impedí	su	réplica—.	Sí,	aunque	sus	negocios	son	poco	legales	y	sus	métodos	acordes
a	esa	circunstancia.	Pero	a	él	le	mueve	el	dinero,	la	pasta.	Heitar	es	un	hijo	puta	y	le
encanta	imponer	su	ley,	que	le	laman	las	botas,	asustar,	matar.

—Ah,	ah	—cabeceó,	ahora	pensativo.
—Hasta	 ahora	 teníamos	 la	 protección	 de	 Banasto	 y,	 por	 tanto,	 de	 sus	 socios

denderanos:	 una	 acción	 directa	 hubiera	 provocado	 una	 guerra	 de	 bandas.	 Y	 suerte
hemos	tenido	de	que	eso	haya	contenido	a	Heitar.

—¿Qué	va	a	pasar	ahora?
—En	 Jinnaude	 casi	 no	 hay	 terrestres	 ni	 mestizos,	 así	 que	 no	 hay	 mafias:	 no

tenemos	quien	nos	proteja	y	Heitar	puede	mandar	a	 sus	hombres	a	por	nosotros.	Y
está	ese	amigo	suyo,	del	Toro.

—No	es	amigo	mío.
—Debió	aceptar	los	guardaespaldas	que	le	ofrecieron	en	Dendera.
Por	toda	respuesta	se	cerró	en	banda,	algo	a	lo	que	ya	me	iba	yo	acostumbrando.

Fastidiado,	me	fijé	en	la	hilera	de	reptiles	que	serpenteaban	por	la	arena,	así	como	en
sus	 jinetes	 de	mantos	 flotantes	 y	 capirotes.	Hasta	 donde	 llegaba	 la	 vista,	 todo	 eran
arenales	 rojos	 y	 rocas	 redondeadas;	 el	 viento	 arrastraba	 cortinas	 de	 polvo	 y,	 muy
lejos,	se	columbraba	una	cordillera	erosionada	por	el	paso	de	los	milenios.

—¿Ocupa	usted	algún	rango	en	el	Metal?	—preguntó	de	repente.
—¿?
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—Hay	categorías	dentro	de	la	piedra	y	el	metal,	y	a	usted	le	llaman	Bruñidor	de
Historias.

—Ah,	ya.	Bueno,	en	realidad	todo	es	más	nebuloso:	no	hay	una	jerarquía	rígida
en	la	piedra	y	el	metal.

—No	será	rígida,	pero	alguna	hay:	los	maestros	herreros,	por	ejemplo.
—Sí,	pero	no	lo	vea	desde	una	perspectiva	terrestre;	trate	de	verlo	a	la	marciana.

En	el	metal,	o	la	piedra,	uno	es.	Pero	es,	sobre	todo,	porque	los	demás	así	lo	aceptan.
A	mí	me	 llaman	Bruñidor	de	Historias	y,	porque	me	 llaman	así,	 lo	 soy.	Y	eso	vale
para	cualquiera,	incluso	para	un	maestro	herrero.

—¿Incluso	para	un	Gran	Herrero?
—Hace	casi	quince	mil	años	que	no	hay	ninguno.
Anduvimos	un	trecho	en	silencio,	contemplando	los	remolinos	de	polvo	rojo	que

se	agitaban	entre	las	dunas.
—¿Qué	opina	usted	de	esas	historias	de	los	Grandes	Herreros…?
—¿Qué	historias?
—Usted	ya	me	entiende.
—Un	metal	ordinario	se	hace	a	 lo	 largo	de	 la	vida	—me	encogí	de	hombros—.

Un	herrero	puede	forjarse	a	sí	mismo	y	un	maestro	herrero	forjar	a	otros.	Pero	sólo	un
gran	herrero	es	capaz	de	forjar	a	muchos,	o	a	la	misma	historia,	a	voluntad.	Supongo
que	se	refiere	a	eso.

—¿Y	usted	cree	que	es	cierto?	¿Que	alguna	vez	hubo	alguien	capaz	de	hacer	algo
así?

—No	lo	sé.	Hace	años	tenía	mi	propia	opinión,	pero	ahora	me	he	vuelto	un	poco
como	los	marcianos	y	ellos	no	tienen	esa	necesidad	nuestra	de	planteárselo	todo,	de
tomar	partido	a	favor	o	en	contra	de	todo	lo	que	se	cruza	en	su	camino.	Las	historias
sobre	los	nueve	grandes:	están	ahí	y	eso	es	lo	que	vale;	lo	que	yo	piense	no	importa
mucho.

—Ya.	—Me	miró,	de	nuevo	pensativo.	Y	creo	recordar	que,	durante	largo	rato,	no
volvimos	a	cruzar	palabra.

*	*	*

El	viaje	a	Jinnaude	acabó	sin	novedades,	fuera	de	que	uno	desapareció	en	marcha,
sin	que	nadie	se	diese	cuenta	hasta	después.	Debió	apartarse	unos	pasos	y	ser	víctima
de	alguno	de	los	monstruosos	predadores	del	desierto	marciano.	Pero,	por	lo	demás,
la	travesía	fue	tranquila,	cosa	que	no	puede	decirse	de	nuestra	estancia	en	Jinnaude.

Balboa	logró	acceso	a	las	Grandes	Casas,	y	no	sólo	a	los	archivos,	sino	también	a
sus	salones.	Fue	allí	donde	se	encontró	de	lleno	con	el	viejo	Marte;	el	de	los	linajes
vetustos,	las	piedras	milenarias,	las	tradiciones	inmemoriales.	Ese	Marte	entreverado
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de	misterios,	de	penumbras,	de	batintines	reverberando	por	los	pasillos	de	piedra.	El
Marte	de	los	aromas	exóticos,	de	luces	y	sombras,	de	sabores	únicos.

Él	mismo,	mientras	 tomábamos	 café	 en	 el	 único	 establecimiento	 terrestre	 de	 la
ciudad,	me	lo	comentó.

—Ahora	sí	—decía	fascinado—.	Ahora	sí	que	estoy	en	Marte.
—¡Toma!	—sonreí—.	¿Y	dónde	se	supone	que	ha	estado	hasta	ahora?
—El	Marte	de	verdad,	quiero	decir	—sonrió	a	su	vez.
—Puerto	Marte	y	Dendera	también	son	de	verdad.
—Ya	me	entiende.
—No,	no	le	entiendo.	Jinnaude	es	el	Marte	de	siempre,	intacto	a	la	era	espacial,	es

cierto:	pero	no	por	eso	es	más	marciana	que,	por	ejemplo,	Dendera,	sino	sólo	distinta.
Yo,	la	verdad,	cuando	veo	que	igualan	viejo	a	auténtico,	es	que	me	parto	de	risa.

—No	voy	a	entrar	al	 trapo	—se	zafó	con	humor—.	No	 íbamos	a	sacar	nada	en
claro	y	me	da	que	iba	a	acabar	perdiendo:	creo	que,	como	retórico,	no	puedo	competir
con	usted.	Vargas.

Sonriendo,	lo	dejamos	estar.	Yo	también	era	así	al	llegar	al	planeta	y	viajé	por	las
viejas	ciudades	lleno	de	ideas	parecidas.	Pero,	con	el	tiempo,	aprendí.

En	todo	caso,	si	algo	había	en	Jinnaude	ajeno	al	viejo	Marte,	eso	era	aquel	par	al
que	 descubrí	 siguiéndome.	Dos	 terrestres	 de	malas	 pintas,	 desertores	 de	 las	 tropas
ONU	a	los	que	había	visto	en	visitas	previas	a	la	ciudad.	Ellos,	quizás	por	mis	ropas
marcianas,	 y	 porque	 siempre	 iban	 colgados	 de	 todo,	 no	 me	 reconocieron.	 Yo,	 en
cambio,	a	ellos	sí,	y	al	ver	que	me	seguían,	y	conociendo	a	lo	que	se	dedicaban,	supe
en	seguida	a	qué	atenerme.

Debieron	frotarse	las	manos	cuando	salí	fuera,	al	barrio	extramuros,	y	a	mí	no	me
costó	nada	 sorprenderles	en	una	de	 las	callejas	de	piedra,	porque	aquellos	 infelices
estaban	comidos	por	el	alcohol	y	las	drogas.	Acto	seguido,	me	fui	a	ver	al	cónsul.

Cónsul	honorario,	podría	decirse,	aunque	son	los	propios	marcianos	quienes	dan
tales	 cargos.	 En	 este	 caso,	 a	 un	 yanqui	 gordote	 y	malencarado	 que	 llevaba	 por	 lo
menos	treinta	años	en	el	planeta	y	que	tenía	fama	de	ser	más	o	menos	honrado.

—Vargas	 —resopló,	 en	 marciano—.	 Matar,	 a	 tiros	 y	 por	 la	 espalda,	 a	 dos
personas	se	considera	asesinato	en	la	Tierra.

—Hace	un	montón	de	años	que	salí	de	la	Tierra.	Y	que	me	parta	un	rayo	si	vuelvo
a	pisarla	algún	día.

Me	miró	atravesado,	rascándose	con	aspereza	la	barba	de	tres	días,	antes	de	pegar
una	 calada	 a	 su	 canuto	 de	 maría;	 maría	 que	 él	 mismo	 cultivaba	 en	 su	 pequeño
invernadero.	Ya	me	hubiera	 gustado	 enseñar	 este	 último	 a	Balboa,	 a	 ver	 que	 decía
entonces	del	«Marte	auténtico».

—Me	seguían	—añadí—	y	todos	sabemos	a	qué	se	dedicaban	esos	dos.
Él	hizo	girar	un	dedo	en	el	aire,	invitándome	a	seguir.
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—Estoy	haciendo	de	guía	para	Santiago	Balboa,	un	 investigador	de	 la	Tierra,	y
estamos	 de	 gira,	 Dendera,	 Jinnaude,	 pero	 parece	 que	 alguien	 no	 nos	 quiere	 bien.
Anda	por	medio	un	tal	del	Toro,	también	de	la	Tierra,	y	creo	que	se	ha	compinchado
con	Heitar.

—¿Heitar?	¡Ese	cabrón!	—bufó—.	¿Sabe	ése	del	Toro	con	quién	se	junta?
—Supongo	 que	 no.	 Pero	 él,	 y	 seguro	 que	 alguno	 de	 los	 hombres	 de	 Heitar,

vendrán	a	Jinnaude	un	día	de	éstos,	buscándonos.
—Vargas	—volvió	 a	mirarme,	 envuelto	 en	 una	 humareda	 narcótica—,	 siempre

andas	en	rollos	raros.
—Como	si	uno	pudiera	elegir.	¿Qué	pasa	con	del	Toro	y…?
—Esto	no	es	Puerto	Marte,	ni	Dendera,	y	al	que	venga	por	las	bravas	le	voy	yo	a

espabilar	—dio	otra	calada—.	En	cuanto	a	esos	dos,	es	cierto	que	 todos	sabemos	a
qué	se	dedicaban,	así	que	vamos	a	dejarlo	correr.	Pero	tú,	Vargas	—me	apuntó	con	el
canuto	humeante—,	no	le	cojas	el	gusto	a	eso	de	ir	pegando	tiros	por	si	las	moscas.

No	esperaba	salir	 tan	bien	 librado	y,	apenas	abandonar	 la	casa	del	cónsul,	 fui	a
poner	un	par	de	cosas	en	claro	con	Balboa.

—Es	 la	 segunda	 vez	 que	 quieren	 matarme:	 está	 claro	 que	 el	 juego	 está	 en
quitarme	de	en	medio	para	dejarle	a	usted	aislado.

—Hombre,	tanto	como	aislado…
—Aislado.	Usted	necesita	a	uno	como	yo:	un	guía	no	marciano.	Puede	buscarse	a

otro,	claro,	pero	puede	que	mi	sustituto	no	sea	muy	de	fiar.	Y	eso,	teniendo	en	cuenta
lo	que	va	buscando,	puede	ser	de	lo	más	peligroso.

—¿Por	qué	dice	que	ando	buscando	algo?
—Por	la	cara	que	se	le	ha	puesto.	No,	en	serio,	es	cuestión	de	lógica	y	usted	no	es

el	 primero,	 ni	 mucho	 menos,	 que,	 tras	 años	 de	 bucear	 en	 datos,	 se	 lanza	 a	 una
búsqueda	—le	sonreí.	Unos	lo	 logran,	 la	mayoría	no;	pero	esos	buscadores	son	una
figura	más	 en	 ese	Marte	 fronterizo	 que	 tanto	 quise—.	 ¿Qué	 busca?	Alguna	 de	 las
fraguas	marcianas,	claro.

—¿Las	fraguas	marcianas?	—trató	aún	de	zafarse.
—Venga.	Me	ha	estado	preguntando	y	anotando	sobre	casi	todo,	excepto	sobre	las

fraguas	marcianas.	¿Le	parece	que	tiene	eso	sentido?
Eso	le	dejó	callado;	parecía	contrito	y	yo	le	dejé	estar.	Por	si	alguien	no	lo	sabe,

cosa	 que	 dudo,	 lo	 que	 los	 terrestres	 llamamos	 «las	 fraguas	 marcianas»	 son	 las
antiguas	 sedes	 de	 los	 nueve	 grandes	 herreros;	 allí	 donde	 trabajaron	 y	 enseñaron.
Nadie	 sabe	 dónde	 están,	 porque,	 a	 la	 muerte	 de	 cada	 uno,	 se	 clausuraban	 y	 una
especie	de	veto	sagrado	caía	sobre	todo	lo	relativo	a	ellas.	Son	algo	muy	importante
para	 los	 marcianos	 y	 de	 siempre	 han	 fascinado	 a	 los	 estudiosos.	 Si	 alguien	 como
Balboa	no	hacía	mención	a	ellas,	¿cómo	no	sospechar	que	trataba,	precisamente,	de
no	llamar	la	atención	sobre	el	asunto?
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—Vamos,	hombre,	decídase.
—Muy	bien	—suspiró—.	¿Puedo	contar	aún	con	usted?
—No	veo	por	qué	no.
—Están	todos	esos	tabúes	y	—aquí	dudó—	lo	cierto	es	que	usted	es	un	terrestre

de	lo	más	amarcianado.
—Soy	un	no-nacido	aquí	y	mi	sitio	en	la	sociedad	marciana…	—agité	una	mano,

para	obviar	aquello—.	¿Qué	fragua	busca	en	concreto?
—La	de	Tonkinni.
Asentí.	Tonkinni,	el	último	de	los	nueve	grandes.
—¿Y	del	Toro?
—Es	un	colega	de	profesión.
—¡Caray!	 —no	 pude	 evitar	 una	 sonrisa—.	 Había	 oído	 que	 los	 profesores

universitarios	 dedican	 casi	 todo	 su	 tiempo	 a	 apuñalarse	 unos	 a	 otros,	 pero	 siempre
pensé	que	era	en	sentido	figurado.

—No	del	Toro	—sonrió	a	su	vez,	a	medias—.	Le	come	la	ambición	y,	por	lo	que
estoy	viendo,	no	se	detiene	ante	nada.

—Pues	 nos	 viene	 echando	 el	 aliento	 en	 la	 nuca.	 Él	 y	 los	 hombres	 de	 Heitar
llegarán	 de	 un	 día	 para	 otro	 y	 ya	 deben	 de	 tener	 a	 uno	 aquí,	 porque	 esos	 dos
desertores	no	actuaban	por	 su	cuenta.	Tiene	que	ser	alguien	de	 la	caravana,	porque
aquí	no	hay	radio.

—¿Está	seguro	de	eso?
—Y	tanto.	Hay	radio	en	Dendera,	pero	en	sitios	como	éste	está	prohibida	por	el

Tratado	y	le	puedo	asegurar	que	se	lleva	a	rajatabla.
—Me	 hubiera	 gustado	 cotejar	 aún	 unos	 datos	—sacudió	 la	 cabeza—.	 Pero	 las

cosas	son	como	son:	lo	mejor	es	que	salgamos	lo	antes	posible	de	aquí.
—Me	ha	leído	el	pensamiento.	Y	ahora,	¿a	dónde?
—Ahora	le	toca	a	usted.	Buscamos	una	de	las	estatuas	del	desierto:	una	muy	alta,

con	el	vientre	hueco	y	los	brazos	alzados	a	media	altura	entre	el	hombro	y	la	vertical
—hizo	el	gesto	con	la	mano.

—Esa	estatua	¿está	por	aquí	cerca?
—Si	no	me	equivoco,	en	algún	punto	dentro	del	 triángulo	formado	por	el	canal

Carosto	Jinnaude	y	el	templo	de	Kone.
—Entonces	ya	sé	cuál	es.	Marca	un	cruce	de	caravanas,	al	este.

*	*	*

Salimos	de	Jinnaude	al	alba	y	recuerdo	que,	tras	un	trecho,	nos	detuvimos	en	lo
alto	 de	 una	 duna,	 a	 echar	 una	 última	 ojeada.	El	 barrio	 extramuros	 quedaba	 al	 otro
lado,	fuera	de	la	vista,	y	la	ciudad,	con	sus	murallas	de	grandes	sillares	gastados	y	sus

www.lectulandia.com	-	Página	87



cúpulas	de	cobre,	era	como	una	isla	en	una	inmensidad	de	arenas	rojas,	que	se	abría
en	todas	direcciones,	hasta	donde	llegaba	la	mirada.	Luego,	Balboa	arreó	a	su	reptil,
yo	hice	lo	propio,	y	Jinnaude	fue	perdiéndose	poco	a	poco	a	nuestras	espaldas.

Me	 parece	 que	 fue	 entonces	 cuando	 Balboa	 descubrió	 lo	 que	 es	 el	 desierto
marciano.	Ya	lo	habíamos	cruzado	dos	veces,	es	verdad,	pero	no	es	lo	mismo	hacerlo
en	caravana	que	de	a	dos.	Uno	se	ve	muy	solo,	perdido	en	ese	mar	de	médanos	rojos
y	 rocas	 redondeadas	 por	 la	 erosión,	 con	 ese	 cielo	 oscuro	 y	 ese	 sol	 pequeño,	 y	 ese
viento	que	sopla	y	sopla,	arrastrando	polvaredas,	y	que	ha	hecho	enloquecer	a	más	de
un	hombre.

Por	primera	vez,	Balboa	exhibía	armas:	un	fusil	marciano,	cruzado	sobre	la	silla
de	montar.	En	parte	podía	deberse	a	esa	sensación	de	aislamiento,	de	amplitud,	que	da
el	 desierto	 rojo;	 ese	 saberse	 librado	 a	 los	 propios	medios.	 Aunque	 también	 estaba
claro	que	no	se	fiaba	del	todo	de	mí.

Pero	 bastante	 tenía	 yo	 con	 llevarnos	 hasta	 el	 cruce	 de	 caravanas.	 Siempre	 el
primero,	 en	 una	mano	 las	 riendas	 y	 en	 la	 otra	 el	 fusil,	 atento	 a	 cualquier	 señal	 de
peligro,	 sobre	 todo	 por	 parte	 de	 esas	 pesadillas	 quitinosas,	 los	 eslacures,	 que	 son
como	un	cruce	de	pulga	y	escorpión,	de	unos	dos	metros,	y	que	se	entierran	a	esperar
a	sus	víctimas.	Una	vez	vi	a	uno	en	acción	y	fue	como	si	la	arena	reventase	mientras
algo	horrible,	con	un	abdomen	muy,	saltaba	para	arrancar	a	un	hombre	de	lo	alto	de
su	 silla.	 Desapareció	 con	 él	 por	 el	 otro	 lado,	 antes	 de	 que	 los	 demás	 pudiéramos
siquiera	gritar.

Al	 llegar	 la	noche,	 acampábamos	en	cualquier	 roquedal	y	había	un	 rato,	 tras	 la
cena,	 en	 que	 nos	 quedábamos	 junto	 a	 la	 tienda,	 charlando	 y	 oyendo	 el	 silbido	 del
viento	nocturno.	Yo	me	sentaba	de	espaldas	a	alguna	piedra,	a	fumar	con	el	fusil	en
las	 rodillas,	 mientras	 Balboa	 se	 calentaba	 las	 manos	 sobre	 la	 unidad	 térmica.
Recuerdo	que,	en	una	ocasión,	le	pregunté	por	qué	estaba	tan	seguro	de	saber	dónde
se	hallaba	la	fragua	de	Tonkinni.

—No	 me	 lo	 tome	 a	 mal,	 pero	 muchos	 antes	 de	 usted	 han	 creído	 conocer	 el
paradero	de	alguna	fragua	marciana.

—Y	todos	se	volvieron	con	el	rabo	entre	las	piernas,	¿no?
—Más	de	uno	ni	siquiera	volvió.
La	unidad	térmica	latía	con	luz	rojiza	y,	a	su	resplandor,	me	miró	un	instante.
—Ésos	 que	 usted	 dicen	 las	 buscaban:	 gastaron	 tiempo,	 dinero	 y	 esfuerzo	 en

investigar.	Yo,	en	cambio,	casi	podría	decir	que	me	lo	encontré	por	casualidad.
—No	me	diga	que	ha	descubierto	una	especie	de	mapa	del	tesoro.
—Nada	tan	romántico.	Todo	es	fruto	de	mi	trabajo	de	generalista,	al	haber	estado

manejando,	durante	años,	toda	clase	de	datos	sobre	lo	marciano.
—¿?
—Las	 fraguas	 marcianas	 están	 bajo	 secreto	 y,	 por	 tanto,	 los	 datos	 sobre	 su
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emplazamiento	han	sido	eliminados	sistemáticamente	—de	nuevo,	alargó	las	palmas
hacia	la	unidad	calórica—.	Pero	al	mismo	tiempo,	dado	que	son	un	elemento	cultural
de	 primer	 orden,	 abundan	 por	 todas	 partes	 las	 referencias	 a	 ellas,	 y	 a	 veces	 esas
referencias…	—hizo	una	pausa—.	¿Me	sigue?

—No	estoy	muy	seguro.
—Un	 ejemplo:	 nada	 se	 dice	 sobre	 qué	 tipo	 de	 edificio	 alberga	 a	 una	 fragua

marciana;	eso	ha	sido	borrado.	Pero	pensemos:	si	la	más	moderna	tiene	miles	de	años
y,	según	la	tradición	aún	existen	todas,	tenemos	que	llegar	a	la	conclusión	de	que	son
subterráneas.	Aquí,	cualquier	construcción	abandonada	durante	tanto	tiempo	no	sería
ahora	más	que	un	montón	de	ruinas.

—Ah	—encendí	un	pitillo—.	Informaciones	indirectas,	¿no?
—Muy	indirectas.	Un	suma	y	sigue	de	ellas,	año	 tras	años,	en	 los	más	diversos

campos.
—¿Pero,	cómo	es	que	nadie	hasta	ahora…?
—Casi	todos	los	que	podrían	son	especialistas	y	se	mueven	en	una	esfera	mucho

más	reducida	que	la	mía.	Además,	ese	ejemplo	era	eso,	un	ejemplo:	 la	cosa	es	más
enrevesada	y,	aparte,	está	la	suerte.	Aún	así,	a	punto	estuve	de	no	caer	en	la	cuenta.
Luego	ha	sido	una	labor	de	hormiga,	años	y	años.

—Hasta	 llegar	 a	 hoy	 —cabeceé.	 El	 viento	 arreció	 de	 golpe,	 aullando	 en	 la
oscuridad.

—Pero	 no	 crea	 que	 no	 lo	 he	 pensado,	 eso	 que	 ha	 dicho	 antes	 —se	 frotó	 las
manos,	caviloso—.	Más	de	uno	entró	en	el	desierto,	a	la	busca,	y	nunca	más	se	supo
de	ellos.	¿Y	si	alguien,	como	yo	o	por	simple	casualidad,	hubiera	dado	con	pistas?	¿Y
si	los	marcianos…?	—no	acabó	la	frase.

—Marte	guarda	lo	suyo	—observé,	dando	una	calada.
Me	 miró	 de	 soslayo	 y	 no	 dijo	 nada,	 pero	 yo	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 estaba

pensando.	Al	rato	se	fue	a	dormir	a	la	tienda.	Yo	me	quedé	un	poco,	a	echar	aún	otro
pitillo,	oyendo	rugir	al	aire	nocturno	en	los	arenales	y	viendo	centellear	millones	de
estrellas	en	lo	alto.	Luego,	pensando	en	el	día	siguiente,	yo	también	me	fui	a	tumbar.

*	*	*

Dos	jornadas	más	tarde,	y	aún	a	otras	dos	de	nuestro	destino,	divisamos	el	viejo
templo	de	Sumau.	Allí,	a	la	vista	del	templo,	refrené	a	mi	reptil	y	llamé	por	gestos	a
Balboa.

—Tome	—me	bajé	y	le	tendí	las	riendas—.	Usted	siga	hasta	el	templo	y	espéreme
allí.

—¿Cuál	es?
—Sumau.
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—Sumau…	—se	quedó	mirando	las	antiguas	ruinas,	con	sus	grandes	columnas,
el	 portal	 adintelado	y	 los	 cuatro	 colosos	 de	 hierro	 negro	que	guardan	 las	 esquinas.
Después	se	volvió	a	mí—.	¿Qué	es	lo	que	piensa	hacer?

—Voy	 a	 quedarme	 aquí,	 a	 ver	 si	 nos	 siguen.	 Espéreme	 seis	 horas,	 aunque
supongo	 que	 me	 reuniré	 con	 usted	 antes.	 No	 creo	 que	 se	 aburra	 ahí	 dentro:	 hay
mucho	que	ver.

—¿Qué	hago?	¿Me	escondo?
—Al	contrario.	Déjese	ver,	pero	sin	exagerar.
Palmeé	 el	 lomo	de	mi	 reptil,	 sintiendo	 con	 la	 palma	 su	 resuello	 pesado.	Luego

hice	 tintinear	 las	 campanillas	 de	 su	 cuello,	 para	 llamar	 a	 la	 suerte	 y	 le	 indiqué	 a
Balboa	que	siguiese.	Él	arreó	a	su	sirrec	y,	llevando	de	las	riendas	a	la	mía,	se	dirigió
al	 templo.	Yo	me	escondí	 tras	una	gran	roca	redonda	y,	quitándome	el	capirote,	me
puse	una	de	esas	máscaras	marcianas	de	hierro	negro	y	cobre	rojizo.

Esperé	 dos,	 tres	 horas,	 fusil	 en	mano,	 oteando	 la	 distancia	 y	 viendo	 bailar	 las
cortinas	de	polvo	en	las	laderas	de	las	dunas,	al	soplo	de	las	ráfagas	heladas,	antes	de
ver	aparecer,	como	me	temía,	a	un	hombre	a	lomos	de	un	reptil,	rastreando	nuestras
huellas.

Uno	sólo:	fornido,	con	un	manto	ocre	y	amarillo,	y	un	casco	con	visor	que,	como
esperaba,	 prestó	más	 atención	 al	 templo	 que	 a	 las	 cercanías.	Apenas	 distinguir	 las
ruinas	hizo	retroceder	a	su	reptil	y	se	apeó,	antes	de	echarse	al	suelo	y	arrastrase	a	lo
alto	de	la	duna	para	avizorar.	Entonces	yo,	desde	mi	apostadero,	le	llamé.

Le	 hice	 dejar	 su	 fusil	 y	 venir	 manos	 en	 alto.	 Era	 un	mestizo	moreno,	 de	 ojos
almendrados	y	muy	amarillos;	uno	de	los	matones	de	Heitar,	según	admitió	él	mismo
cuando	 se	 lo	 pregunté.	 Al	 parecer,	 habíamos	 salido	 de	 Jinnaude	 poco	 antes	 de	 su
llegada	y	Heitar	había	enviado	a	 los	más	hábiles	de	sus	hombres	a	pistear.	Supuse,
aunque	 no	 se	 lo	 pregunté,	 que	 por	 parejas	 y	 que,	 apenas	 nos	 descubrieron,	 uno	 se
había	vuelto	a	informar.	Así	que	otra	vez	estaban	detrás	nuestro.

—¿Y	del	Toro?	—me	interesé—.	¿Viene	con	vosotros?
—¿El	terrestre?	—Encogió	sus	hombros	macizos—.	Está	muerto.
—¿Cómo	es	eso?	—le	circundé	unos	pasos,	sin	dejar	de	apuntarle	con	el	fusil.
—Heitar	tuvo	un	par	de	discusiones	con	él,	así	que,	en	cuanto	descubrió	un	nido

de	eslacur,	le	hizo	andar	hacia	allá	y	el	eslacur	se	le	comió	—hizo	una	mueca—.	Ya
conoces	a	Heitar.

—¡Qué	va!:	no	conozco	a	ese	cabrón,	ni	quiero	conocerle.
Hubo	 un	 silencio,	 el	 viento	 cambió	 y	 yo	 volvía	 a	 contornear,	 de	 forma	 que	 le

diera	en	la	cara	y	le	estorbase	cualquier	intento.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 conmigo?	—Me	miró	 directamente,	 con	 aquellos	 ojos	 tan

amarillos.
—Echa	 a	 andar	—le	 hice	 un	 gesto	 con	 el	 fusil—	 y	 allá	 os	 las	 compongáis	 el
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desierto	y	tú.
Asintió,	con	los	labios	fruncidos	y,	sin	perder	un	instante,	giró	sobre	sus	pasos	y

se	 alejó.	 Estuve	 observándole	 caminar	 por	 los	 arenales,	 entre	 torbellinos	 de	 polvo
rojo,	con	el	manto	ocre	y	amarillo	ondeando	a	los	golpes	del	viento.	Luego,	cuando
estuvo	 ya	 bien	 lejos,	 recogí	 su	 fusil,	 antes	 de	 montar	 el	 sirrec,	 que	 esperaba
pacientemente,	a	un	puñado	de	pasos.

Balboa,	 cuando	me	 vio	 llegar	 a	 lomos	 del	 reptil,	 salió	 corriendo	 de	 las	 ruinas,
pero	yo	agité	el	fusil,	para	indicarle	que	no	pasaba	nada.

—Yo	tenía	razón	y	había	uno	siguiéndonos.
—¿Qué	ha	hecho?	—palmeó	el	cuello	del	reptil—.	¿Es	que	le	ha	matado?
—No.
—¿Le	ha	dejado	ir?	—Clavó	los	ojos	en	los	míos,	boquiabierto.
—A	pie	y	con	lo	puesto.	—A	mi	vez,	pasé	la	mano	por	el	lomo	rugoso	de	la	bestia

—.	 Alguna	 posibilidad	 tiene…	 Por	 cierto,	 ya	 no	 tiene	 por	 qué	 preocuparse	 de	 su
amigo	del	Toro.	Heitar	lo	ha	despachado.

—¿Muerto?	—volvió	a	mirarme,	asombrado.
—Y	tan	muerto.	Es	fácil	acabar	mal	cuando	uno	se	junta	con	cierta	gente.
—Pues	lo	siento	—y,	con	una	mueca,	se	apoyó	en	el	fusil,	en	un	gesto	que	nunca

antes	le	había	visto.
—¿Que	lo	siente?
—Del	 Toro	 era	 un	 trepa	 y	 un	 canalla,	 y	 siempre	 le	 tuve	 atravesado.	 Pero

últimamente	me	 ha	 dado	 por	 pensar:	 el	mundo	 está	 lleno	 de	 ratas	 como	 del	 Toro,
cierto,	pero	al	menos	él	no	era	un	cobarde	y	no	 se	detenía,	por	miedo,	ante	ciertas
cosas,	como	pasa	con	tantos.

Un	silencio	cayó	entre	ambos	y	nos	miramos	el	uno	al	otro.
—Es	un	punto	de	vista	—ahora	el	desconcertado	era	yo.	Me	llegué	a	las	pesadas

columnas	cilíndricas,	a	otear	el	océano	de	dunas	rojas,	rocas	redondas	y	remolinos	de
polvo.	Me	 ceñí	 el	manto	 porque	 el	 viento,	 aullando,	 lo	 hacía	 aletear—.	Hemos	 de
seguir	camino:	nos	quedan	unas	horas	de	luz	y	aún	tenemos	a	Heitar	persiguiéndonos.

*	*	*

Dos	 días	 después,	 al	 llegar	 al	 cruce,	 nos	 encontramos	 con	 un	 nutrido	 grupo
acampado	allí:	traficantes	marcianos	en	espera	de	enlazar	con	otra	caravana.	Así	que
tuve	que	lidiar	con	los	 temores	de	Balboa,	que	no	ocultó	su	 inquietud	al	divisar	 las
carpas	de	cuero	oscuro,	plantadas	a	los	pies	mismos	del	gran	coloso	de	hierro	negro.

—¿Pero	cómo	van	a	saber	ellos	nada,	hombre?	No	son	más	que	caravaneros	—y
le	advertí	 luego—.	Cálmese	o,	de	 lo	contrario,	 sí	que	van	a	sospechar:	a	ver	si	nos
van	 a	 tomar	 por	 ladrones	 de	 antigüedades…	 entonces	 sí	 que	 íbamos	 a	 estar	 en
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verdaderos	apuros.
Fuimos	recibidos	con	cortesía	antigua,	Balboa	logró	disimular	y	nadie	receló	de

que	 el	 fuésemos	 otra	 cosa	 que	 un	 investigador	 y	 su	 guía,	 de	 gira	 por	 los	 viejos
lugares.	Ellos	estaban	esperando	una	caravana	que	iba	a	Kukaine	y	nos	invitaron	al
calor	de	sus	fuegos	y,	al	poco,	ya	tenían	embobado	a	Balboa	con	sus	historias.

—Esto	tiene	su	lado	malo	—le	dije,	en	un	aparte—.	Aún	falta	para	que	llegue	la
caravana	de	Kukaine	y,	cuando	venga	Heitar,	va	a	saber	por	estos	hacia	donde	vamos.

—¿Entonces?
—Entonces	nada:	quedarnos	 sería	peor.	Pero	 le	 sugiero	que	 se	deje	de	estudios

antropológicos	y	aligeremos.	¿Hacia	dónde?
—He	 estado	 haciendo	 mis	 cálculos.	 Si	 son	 correctos	 y	 ésta	 es	 la	 estatua	 que

buscaba,	ahora	hemos	de	ir	allá.	—Y	señaló	a	lo	lejos.
Seguí	con	los	ojos	su	índice,	hasta	una	línea	de	colinas	bajas	y	gastadas,	apenas

columbradas	en	la	distancia.
—¿Allí?	¿A	las	colinas	de	los	Nisi?
—No	sé	cómo	se	llaman,	pero	tiene	que	ser	ahí.
—Entonces	retiro	lo	dicho	sobre	el	lado	malo:	tendremos	que	comprar	agua	a	esta

gente.	¿Y	después?	Lo	digo	por	el	agua;	en	todo	ese	territorio	no	hay	ni	gota.
—Después,	nada.	La	fragua	está	en	esas	colinas	o	yo	me	he	equivocado	de	medio

a	medio.
Nos	 quedamos	 unos	 momentos	 al	 borde	 del	 campamento,	 contemplando	 el

desierto	rojo.
—Ya	sabe	—le	dije—	que	no	hay	nada	en	una	fragua	marciana.
—¿Nada?
—Que	están	vacías,	 que	hasta	 el	último	enser	 fue	 retirado	a	 la	muerte	del	gran

herrero.
—Ya.	No	hay	objetos,	que	no	es	lo	mismo	que	decir	que	no	hay	nada	—se	puso	el

casco,	porque	el	viento,	 helado	y	 seco,	 le	 cegaba	de	 arena—.	Esos	 espacios	vacíos
son	una	pieza	clave	en	la	cultura	marciana.

—Ellos	y	el	secreto	de	su	paradero.
—Cierto	—asintió,	volviendo	a	contemplar	el	desierto,	así	como	las	colinas,	allá	a

lo	lejos—.	Cierto.

*	*	*

La	 última	 etapa	—el	 viaje	 a	 las	 colinas	 de	 los	Nisi—	 fue,	 con	mucho,	 la	más
ardua,	entre	 tormentas	de	polvo,	 frío,	agua	 racionada	y	algún	percance	que	a	punto
estuvo	 de	 ser	 serio.	 «Ni	 que	 los	 dioses	marcianos	 estuvieran	 poniéndonos	 trabas»,
comentó	sonriendo	Balboa;	pero	a	mí	me	había	hecho	poca	gracia	y	él	 lo	notó,	así
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que	ya	no	hizo	más	observaciones	de	ese	tipo.
Por	fin,	llegamos	bastante	maltrechos	a	las	colinas	y	allí	fue	Balboa	quien	se	hizo

cargo,	notas	en	mano.	Y	aún	anduvimos	vagando	durante	tres	días	por	ese	laberinto
de	rocas	gastadas.	Yo	fusil	en	mano,	atento	a	cualquier	sorpresa,	y	él	con	su	pantalla
de	datos,	pendiente	sólo	de	dónde	pudiera	hallarse	la	fragua.

En	 aquel	 terreno	 abrupto,	 teníamos	 que	 andar,	 llevando	 a	 los	 reptiles	 de	 las
riendas,	 y	 al	 caer	 el	 sol	 hacíamos	 noche	 en	 algún	 recoveco,	 al	 calor	 de	 la	 unidad
térmica,	 mientras	 el	 viento	 silbaba	 en	 la	 oscuridad.	 Una	 vez,	 mientras	 nos
calentábamos	las	manos	ante	la	unidad,	Balboa	me	hizo	notar	un	aullido	que	sonaba	y
sonaba	en	la	negrura,	a	intervalos.

—El	viento,	¿no?
—O	los	Nisi	—encendí	un	cigarrillo	y,	viendo	que	iba	a	preguntar,	me	anticipé—.

Son	algo	así	como	espectros	marcianos:	demonios.
—Es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	ellos	—y	ya	echaba	mano	a	la	pantalla,

para	incorporar	datos.
—Las	tribus	locales	tienen	una	tradición	oral	muy	rica	y	muy	poco	estudiada	por

los	terrestres,	y	los	Nisi	son	parte	de	ella…	se	dice	que	estas	colinas	están	infectadas
de	ellos.

—Buen	cuento	—ladeó	la	cabeza,	caviloso	al	resplandor	mortecino	de	la	unidad
—.	Una	buena	forma	de	espantar	visitantes.

—O	de	advertirles.
—No	me	venga	con	que	cree	en	demonios.
—No	sé	muy	bien	en	qué	creo.	—Lancé	una	humareda	de	tabaco—.	Pero	ya	sé	lo

he	dicho	alguna	vez:	Marte	guarda	lo	suyo.
Al	 cuarto	 día,	 Balboa	 se	 topó	 con	 algún	 indicio	 —algo	 que	 a	 mí	 me	 pasó

desapercibido—,	 porque	 de	 repente,	 de	 lo	 más	 excitado	 y	 haciendo	 aspavientos,
abandonó	su	reptil	para	acercarse	casi	corriendo	a	una	garganta	rocosa,	que	se	abría	a
poca	distancia.

—Por	aquí.	Tiene	que	ser	por	aquí.
Subimos	 a	 buen	 paso,	 aunque	 yo	 le	 advertía	 contra	 las	 piedras	 sueltas	 y	 las

grietas.	Pero	él	sólo	se	detuvo	ya	arriba,	pantalla	en	mano,	escudriñando	con	ansiedad
en	todas	direcciones.

—Ha	de	ser	aquí	—casi	gritó,	entre	el	 rugido	del	viento.	Volvió	 la	cabeza	a	un
lado	y	a	otro	y,	con	una	exclamación,	fue	hasta	un	peñasco	próximo.	Quitándose	de
un	tirón	el	guante,	pasó	las	yemas	por	la	superficie	rocosa—.	Aquí,	aquí.	—Rozó	de
nuevo	la	piedra	con	los	dedos,	mirándome.

Asentí.	Se	notaba	que	una	vez,	mucho	tiempo	atrás,	había	habido	allí	relieves,	ya
casi	borrados	por	milenios	de	erosión.	Me	despojé	del	capirote,	antes	de	llamarle	y,
con	 el	 fusil,	 señalar	 la	 boca	 de	 una	 gruta	 entre	 grandes	 rocas,	 como	 a	 cincuenta
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metros	de	donde	estábamos.
Recuerdo	 cómo	 fue	 hasta	 allí	 y	 cómo	 se	 detuvo	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 boca,

dilatando	 el	momento,	 tal	 como	 suele	 pasar	 con	 hombres	 al	 final	 de	 un	 viaje	muy
largo;	en	su	caso,	uno	de	años	o,	mejor	dicho,	de	décadas.	 Inspiró	hondo,	 tuvo	aún
una	como	una	duda	y	por	fin	salvó	aquellos	metros.	Yo	le	seguí	un	poco	rezagado.

Entramos	en	 la	penumbra.	A	unos	 tres	metros	de	hondo	—a	salvo	 tanto	de	una
mirada	 casual	 como	de	 la	 intemperie—	 las	paredes	 estaban	 trabajadas	 en	 forma	de
arco	y	el	vano	había	sido	tapiado	de	parte	a	parte,	sin	duda	hacía	miles	de	años,	con
grandes	bloques	de	piedra.	En	el	centro	de	aquel	muro,	destacaba	una	 losa	elíptica,
llena	de	inscripciones	en	alto	marciano.	Pero	no	seré	yo	el	que	revele	qué	es	lo	que
allí	ponía.

Ninguno	dijimos	nada.	Yo	permanecí	algo	atrás	y	él	estuvo	largo	rato	examinando
los	bajorrelieves.	Por	fin,	retrocedió	un	paso.

—Ésta	es	la	entrada.	Ahí	detrás	está	una	fragua	marciana.
—Así	es.
—Lo	hice.	—Tenía	 los	 brazos	 en	 jarras,	 sin	 poder	 despegar	 los	 ojos	 de	 la	 losa

central—.	Lo	hice.	Lo	hice.
Era	mejor	 salir	 y	 dejarle	 a	 solas.	Encendí	 un	 cigarrillo,	 luchando	 contra	 el	 aire

helado	y,	sin	impacientarme,	estuve	esperando	que	volviera.	Pero	lo	hizo	antes	de	lo
que	yo	pensaba,	el	casco	bajo	el	brazo	y	con	una	luz	muy	extraña	en	los	ojos.	Y,	lo
que	dijo,	consiguió	romperme	los	esquemas.

—Bueno	—suspiró—.	Ya	podemos	irnos.
—¿Irnos?	—le	miré	boquiabierto—.	¿No	va	a	entrar?
—No:	 ya	 tengo	 lo	 que	 quería.	Tantos	 y	 tantos	 años…	—sacudió	 la	 cabeza,	 sin

acabar—.	Lo	he	conseguido,	yo	lo	sé	y	eso	me	basta.	Así	está	bien.
No	dije	nada	pero,	como	le	estaba	mirando,	añadió:
—Usted,	 Vargas,	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 lo	 que	 estas	 fraguas	 y	 su	 secreto

representan	para	los	marcianos	—se	detuvo	y,	al	verme	asentir,	prosiguió—.	Es	igual
que	 sacarle	 el	 corazón	 del	 pecho	 a	 un	 hombre.	 Si	 es	 a	 un	muerto	 se	 trata	 de	 una
autopsia;	ciencia.	Si	se	le	hace	a	un	vivo,	es	un	asesinato.	Y	la	cultura	marciana	está
viva.

—Entiendo.
—Pues	vámonos	ya.	—Y,	sin	otro	vistazo	a	la	cueva,	se	dio	la	vuelta.
—¿Y	qué	le	hace	pensar	que	no	voy	a	revelar	yo	el	secreto?	Esto	supone	fama,

dinero…
—No	lo	hará,	no.	—Alejándose,	de	espaldas	a	mí,	agitó	negativamente	un	dedo

en	el	aire,	riéndose—.	Apostaría	cuanto	tengo.
Bajamos	la	garganta,	hasta	donde	teníamos	los	reptiles	y	allí	Balboa	me	dio	otra

sorpresa.
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—Aquí	 acaba	 su	 trabajo,	 Vargas,	 y	 aquí	 nos	 despedimos.	 Yo	 seguiré	 por	 mi
cuenta	y	usted	puede	ir	a	donde	le	de	la	gana.

—El	desierto	es	peligroso.
—Lo	sé,	no	se	cansa	usted	de	repetirlo.	Le	daré	un	papel	de	despido,	por	si	me

ocurriese	algo:	así	no	tendrá	problemas	legales.
—Muy	bien.	Pero	no	olvide	a	Heitar,	así	que	será	mejor	que	vaya	en	dirección	al

templo	de	Kone.	—Fui	hacia	mi	reptil—.	Coja	mi	agua:	la	necesitará	para	llegar.
—¿Y	usted?
—Esperaré	a	Heitar	y	los	suyos.	Ellos	traen	agua.
—No	diga	tonterías.
—No	son	tonterías.	Los	mercaderes	del	cruce	no	tenían	mucha	agua	de	sobra	y	ya

les	compramos	nosotros	casi	toda.	Seguro	que	Heitar	ha	hecho	regresar	a	algunos	de
sus	 hombres	 y,	 con	 su	 agua,	 ha	 seguido	 con	 cuatro	 o	 cinco,	 detrás	 nuestro.	 Les
tenderé	una	emboscada,	sin	problema.

—Vargas…
—Heitar	no	debe	salir	vivo	de	estas	colinas.
Ahora	 fue	 él	 quien	 se	me	quedó	mirando	muy	 fijamente,	 antes	 de	 encaminarse

hacia	su	reptil.
—Una	 cosa,	 una	 curiosidad	—le	 pregunté—.	 Es	 sobre	 eso	 de	 no	 entrar	 en	 la

fragua.	¿Pensaba	usted	así	al	venir	a	Marte?
—Supongo	 que	 no.	 Pero	 ¿sabe?,	 es	 verdad	 que	 Marte	 guarda	 lo	 suyo.	 —

Comprobó	las	cinchas	de	su	sirrec,	antes	de	volverse	a	mí—.	¿Y	quiere	que	le	diga
otra	cosa?	La	verdad.	Vargas,	es	que	no	estoy	muy	seguro	de	que,	si	hubiera	intentado
entrar,	no	me	hubiera	llevado	un	tiro	en	la	espalda.

—Qué	cosas	tiene…	—me	eché	a	reír,	con	ambas	manos	sobre	el	cañón	del	arma.
Allí	nos	separamos	y	nunca	volvimos	a	vernos.	Yo	conseguí	regresar	a	Jinnaude

y,	 respecto	 a	 Balboa,	 un	 par	 de	 meses	 después,	 algunos	 objetos	 suyos	 llegaron	 a
manos	del	cónsul	en	Kukaine.	Unos	caravaneros	encontraron	a	su	reptil	suelto,	en	las
cercanías	del	 canal,	 y	 se	 supone	que	 fue	 atacado	y	muerto	por	 algún	carnívoro	del
desierto.	Eso	se	supone.

Pero	yo	siempre	he	 tenido	 la	sensación	de	que	Balboa	está	vivo;	que	simuló	su
muerte,	antes	de	internarse	para	siempre	en	las	honduras	de	Marte.	Tengo	muy	claro
que	era	un	hombre	de	la	piedra,	que	su	viaje	en	busca	de	la	fragua	marciana	le	golpeó
con	fuerza,	hizo	saltar	cascotes	y	asomar	algo	de	su	verdadero	ser.	Por	eso	pienso	que
no	murió	en	el	desierto	y	recuerdo	que	una	vez,	años	más	tarde,	muy	al	ecuador	del
planeta,	oí	hablar	de	uno	que	muy	bien	pudiera	ser	él.

Porque	yo	aún	seguí	unos	cuantos	años	en	Marte.	Luego	vino	la	guerra,	cuando	la
ONU	 se	 otorgó	 a	 sí	 misma	 un	 mandato	 de	 paz	 sobre	 Dendera,	 con	 la	 excusa	 de
suprimir	 los	sacrificios	humanos.	Yo,	como	muchos	de	 los	viejos	 residentes,	estuve
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de	 parte	 de	 los	 marcianos	 y,	 durante	 dos	 años,	 se	 las	 hicimos	 pasar	 canutas	 a	 los
cascos	blancos.	Es	difícil	olvidar	los	bombardeos,	las	tanquetas	ardiendo	en	mitad	de
los	 arenales	 rojos,	 y	 aún	 a	 veces	 sueño	 con	 el	 hedor	 que	 deja	 la	 carne	 quemada.
Luego	vino	el	Armisticio	y,	según	lo	firmado,	más	de	dos	mil	amarcianados	tuvimos
que	 abandonar	 el	 planeta	 en	 naves	 neutrales.	 No	me	 quejo:	 hice	 lo	 que	 tenía	 que
hacer.

Ahora	 estoy	 sentado	 en	mi	 choza	 de	 Venus,	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 jungla,	 oyendo
cómo	 llueve	 a	 cántaros.	Llevo	 ya	mucho	 aquí	 y	 es	 un	 planeta	 de	 veras	 fascinante;
pero	yo	pertenezco	a	Marte	y	cuando	sueño	lo	hago	con	dunas	rojas,	rocas	redondas,
canales	de	agua	oscura	y	un	cielo	casi	negro	en	el	que	arde	sin	calentar	un	sol	blanco
y	pequeño.

Por	eso	espero	que,	cuando	me	 llegue	 la	hora,	mi	espíritu	 se	 libre	del	cuerpo	y
vuelva	 a	 vagabundear	 por	 esos	 mares	 de	 arena	 roja,	 como	 dice	 la	 tradición	 que
ocurre.	Y	que,	ese	día,	el	pájaro	de	 la	noche	vaya	a	posarse	en	el	hombro	de	algún
maestro	herrero	y,	muy	por	lo	bajo,	en	la	duermevela,	le	susurre	al	oído	que	Vargas,
después	de	tantos	y	tantos	años,	es	de	nuevo	libre	y	ha	vuelto	por	fin	a	su	verdadera
casa.
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EL	AGENTE	EXTERIOR

Había	asesinos	en	la	terminal	de	pasajeros,	esperando	su	llegada	al	astropuerto.	O
al	menos	eso	suponía	el	hombre,	aunque	no	pudo	localizar	a	ninguno	entre	las	idas	y
venidas	de	la	multitud.	Si	detectó,	en	cambio,	la	presencia	de	un	número	anormal	de
guardias	uniformados	en	aquella	abarrotada	estación.	La	mayoría	vestía	uniformes	de
la	policía	planetaria,	pero	 los	había	que	usaban	 ropas	dispares	y	armas	de	extraños
diseños:	profesionales	de	seguridad	a	sueldo	del	gobierno	de	Perepore	VI.

El	 hombre	 pasó	 sin	 problemas	 los	 exhaustivos	 controles	 de	 aduana;	 nadie	 le
dedicó	 dos	 miradas,	 ni	 los	 sofisticados	 sensores	 de	 los	 mercenarios	 de	 seguridad
zumbaron	 o	 pitaron	 para	 delatar	 su	 presencia.	 Tan	 sólo	 en	 una	 ocasión,	 mientras
acarreaba	 su	 equipaje	hacia	 las	plataformas	de	 los	 transbordadores,	 alguien	pareció
reparar	en	su	presencia.	Fue	un	hombre	alto	y	desgarbado	que	le	dirigió	una	mirada
casual,	apartó	la	vista	y,	un	par	de	segundos	más	tarde,	se	volvió	y	observó	a	un	lado
y	 otro	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 si	 le	 buscase	 entre	 el	 gentío.	 Pero	 él	 se	 paseó
delante	 mismo	 de	 sus	 narices,	 antes	 de	 perderse	 entre	 la	 muchedumbre	 sin	 ser
detectado.

—¿Ocurre	algo,	Bam	Móler?
Su	 desgarbado	 interlocutor	 se	 frotó	 la	 barbilla	 mientras	 escudriñaba

desconcertado	alrededor.	Luego	dejó	escapar	una	mueca,	medio	disculpándose	ante	el
fornido	Dagú	Dagú,	que	le	contemplaba	con	mezcla	de	curiosidad	y	alarma.

—La	verdad	es	que	no	estoy	seguro.	Hace	un	instante,	he	visto	a	un	hombre	que
me	ha	llamado	la	atención.

Su	guardaespaldas	se	envaró.
—¿Dónde	está	ese	hombre?
—No	lo	sé.	Le	he	mirado	por	casualidad.	Ha	sido	una	ojeada,	sin	fijarme.	Luego

he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 había	 visto	 algo	muy	 extraño,	 pero	 sin	 saber	 qué	 ni
quién	en	concreto	me	ha	causado	esa	impresión.

—Comprendo.	—Dagú	 enarcó	una	 ceja—.	Con	 esos	datos,	 bien	poco	podemos
hacer.

El	 analista	 asintió	y	 ambos	 reanudaron	en	 silencio	 su	paseo.	Fueron	abriéndose
paso	por	entre	la	multitud	y	acabaron	cruzando	las	puertas	dobles	de	salida.	Allí,	al
sentir	el	mordisco	del	frío,	Bam	Móler	se	apresuró	a	abrigarse.

En	contraste	con	la	estación	de	tránsitos,	el	exterior	estaba	prácticamente	desierto.
Volvía	 a	 nevar	 y	 unos	 copos	 enormes	 danzaban	 a	merced	 de	 las	 ráfagas	 de	 viento
helado.	Bam	Móler	 se	 detuvo	 a	 observar	 el	 estrepitoso	 aterrizaje	 de	 una	 lanzadera
espacial,	 que	 descendía	 cubriendo	 la	 pista	 con	 una	 marejada	 de	 fuego.	 Luego	 se
enfrascó	en	contemplar,	con	gesto	pensativo,	las	evoluciones	de	las	naves	aéreas,	que
revoloteaban	 entre	 las	 grandes	 estructuras	 del	 espaciopuerto,	 luchando	 contra	 el
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vendaval	de	nieve.	Dagú	Dagú,	informado	del	carácter	y	los	prontos	del	analista,	no
le	molestó.

—Oiga,	 Dagú	 —dijo	 éste	 por	 fin,	 hablando	 con	 lentitud—.	 ¿Tienen	 ustedes
sospechas	de	que	haya	algún	atentado	en	marcha?

—¿Un	 atentado?	—El	 rostro	 del	 funcionario	 permaneció	 neutral,	medio	 oculto
por	las	grandes	gafas	de	nieve.

—Uno	bien	grande:	el	asesinato	de	alguien	muy	importante.
Bam	 Móler	 observó	 cómo	 titubeaba	 su	 interlocutor.	 Cuanto	 sabía	 sobre	 Dagú

Dagú	era	que	éste	trabajaba	para	los	servicios	de	información	planetarios	y	que	no	se
trataba	 de	 un	 simple	 subalterno.	 Pero	 su	 lugar	 exacto	 dentro	 del	 brumoso
organigrama	del	servicio,	así	como	la	autonomía	de	la	que	pudiera	gozar,	eran	otras
tantas	incógnitas	para	él.

Al	 cabo,	 Dagú	 suspiró	 ruidosamente	 y	 su	 aliento	 formó	 una	 nube	 de	 vaho
lechoso.

—Bueno.	¿Cómo	se	ha	enterado?
—Acabo	de	sentirlo.	Soy	así.
Dagú	Dagú	le	miró	durante	unos	segundos,	cabeceando	perplejo.
—¿Lo	 ha	 sentido?	 Se	 me	 comunicó	 que	 usted	 es	 un	 mutante	 con	 facultades

especiales,	pero…
—Un	mutante	o	un	talento	muy	especial;	los	especialistas	no	llegan	a	ponerse	de

acuerdo	y	a	mí,	 la	verdad,	me	 importa	muy	poco.	Vamos	a	 trabajar	 juntos,	 así	que
quisiera	 que	 lo	 entendiese,	 sin	 lugar	 a	 equívocos.	 Poseo	 una	 especie	 de
superintuición:	con	muy	pocos	datos,	a	menudo	triviales,	puedo	pintarme	el	esquema
de	una	situación	y,	con	frecuencia,	puedo	deducir	qué	consecuencias	tendrá.	A	veces
no	necesito	casi	ningún	dato…	mis	facultades	bordean	el	terreno	de	la	premonición.

Hizo	una	pausa,	antes	de	continuar,	viendo	dudar	a	su	guardaespaldas.
—No	es	algo	que	yo	pueda	controlar	a	voluntad.	De	repente	me	vienen	ideas	a	la

cabeza.	Y	acabo	de	 tener	 la	 sensación	de	que	 se	prepara	un	 atentado	 contra	Cappa
Trugro.

Con	un	nuevo	resoplido,	Dagú	Dagú	acabó	por	asentir	a	regañadientes.
—De	acuerdo.	Sí.	Según	informaciones,	que	nos	merecen	la	máxima	confianza,	la

Federación	ha	 enviado	 a	 un	 agente,	 un	 asesino	 terrestre,	 con	 la	misión	de	matar	 al
presidente	Trugro.

Bam	Móler	se	frotó	las	sienes,	pensando.
—Un	terrestre.	¿Un	hombre	de	la	Agencia	Exterior?
—Eso	es	lo	que	dice	nuestra	información.
—Ese	hombre,	el	terrestre,	acaba	de	llegar	a	Perepore	VI.	Hace	sólo	unos	minutos

estaba	en	la	estación	y	nosotros	nos	hemos	cruzado	con	él.	Lo	sé.	Créame.
Dagú	 Dagú,	 cruzando	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 le	 observó	 con	 detenimiento
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durante	largos	segundo.
—Bien	—suspiró	 al	 cabo,	 impresionado—.	 Si	 la	 Central	 le	 ha	 contratado,	 por

algo	será.	Si	usted	lo	dice,	tendré	que	creerle.	Me	pondré	en	contacto	con	la	Central
para	que	tomen	las	medidas	que	estimen	oportunas.	Más	no	puedo	hacer.

*	*	*

Días	más	tarde,	merodeando	por	la	zona	de	la	revuelta	antifederal,	Bam	Móler	y
Dagú	Dagú	volverían	a	 tocar	 el	 tema	del	 agente	 terrestre.	El	 analista	había	 llegado
hasta	 una	 esquina,	 arrastrándose	 sobre	 la	 nieve	 sucia,	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo
disparaban	 un	 proyectil	 contra	 los	 pisos	 altos	 de	 un	 rascacielos,	 ocupado	 por
tiradores;	 una	 centella	 incandescente	 que	 se	 elevó,	 zigzagueando,	 hasta	 golpear	 el
edificio,	haciendo	estallar	estruendosamente	parte	de	la	fachada.

Aún	se	combatía	esporádicamente,	algunos	edificios	todavía	ardían,	a	pesar	de	la
nieve,	y	las	naves	artilladas	revoloteaban	disparando	entre	las	humaredas	negras.	En
las	 calles,	 tropas	 con	 armaduras	 antidisturbios	 aplastaban	 los	 últimos	 focos	 de	 la
revuelta,	ejecutando	sumariamente	a	cuantos	sorprendían	empuñando	un	arma.

A	la	derecha,	Bam	Móler	 tuvo	un	atisbo	de	un	hombre	con	el	 rostro	pintado	de
verde	oscuro	y	blanco,	y	con	un	fusil	de	gran	calibre	entre	las	manos.	Dagú	Dagú	le
disparó	 con	 su	 arma	de	 energía	 y	 el	 atacante	 se	 derrumbó	 aullando	 sobre	 la	 nieve,
convertido	en	una	antorcha	humana.

—¿Quién	era	ése?	¿Una	especie	de	asesino	suicida?	—Bam	Móler	observó	cómo
ardía	el	caído,	ya	inmóvil.

Su	guardaespaldas	le	arrastró	hacia	atrás,	sin	contemplaciones.	Al	pasar,	le	mostró
algunos	muertos	con	el	rostro	surcado	de	franjas	blancas	y	verdes.

—Quiruz-viruz:	 radicales	 —gruñó	 con	 desdén—.	 Van	 disfrazados	 como	 unos
salvajes	de	los	primeros	tiempos	de	la	colonia.	Aquéllos	desaparecieron	hace	siglos;
pero,	ahora,	las	bandas	antifederales	se	pintan	como	ellos	para	matar	emigrantes.

—Éste	no	parecía	muy	peligroso.
—Pues	 lo	 son.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 tienen	 la	 costumbre	 de	 atiborrarse	 de

fármacos	de	combate	y,	al	final,	les	ciega	el	ansia	de	matar.	Mire	a	éste,	no	tiene	ni
una	herida.	—Se	acercó	al	cadáver	de	un	quiruz-viruz,	acurrucado	en	un	portal,	y	lo
derribó	de	una	patada—.	Seguro	que	se	zampó	dos	puñados	de	píldoras	de	combate	y
se	le	rompió	algo	en	el	cerebro.

Arma	en	mano,	oteó	las	calles	desiertas.
—Hay	que	salir	de	aquí	—urgió	a	su	acompañante—.	Esto	está	casi	controlado,

pero	quedan	francotiradores	y	grupos	aislados.
—De	acuerdo.	Ya	he	visto	bastante.
Retrocedieron	 entonces,	 sorteando	vehículos	 destruidos,	 escombros	 y	 cadáveres
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despanzurrados	 por	 las	 balas	 explosivas;	 todo	medio	 sepultado	 ya	 por	 las	 nevadas.
Buena	parte	del	llamado	barrio	terrestre	de	la	capital	había	quedado	arrasado	por	dos
días	de	feroces	combates	entre	bandas	antifederales	y	emigrantes	de	otros	planetas.

La	nevada	arreciaba	y,	delante,	se	oían	tiros	y	explosiones.	Dagú	Dagú	empujó	al
analista	al	refugio	de	un	portal.

—Bueno	—suspiró	el	funcionario,	sin	apartar	los	ojos	de	la	calle—.	¿Y	todo	este
paseo	para	qué?	Si	no	es	mucho	preguntar.

—Ya	 se	 lo	 he	 explicado.	 No	 controlo	 mis	 facultades	 y,	 por	 lo	 tanto,	 procuro
alimentar	mi	 cerebro	 con	 todas	 las	 impresiones	 posibles.	 Y	 todo	 este	 asunto	 de	 la
revuelta	no	es	una	variable	pequeña	dentro	de	la	ecuación.

—Tiene	 que	 haber	 cientos	 de	 muertos	 —aceptó	 Dagú	 con	 tono	 de	 voz
preocupado—.	La	Federación	no	va	a	quedarse	cruzada	de	brazos.

El	analista	asintió	con	acritud.	Porque,	como	todos	los	aprendices	de	brujo.	Cappa
Trugro	había	invocado	a	demonios	imposibles	de	controlar.

Era	 una	 historia	 vieja	 y	 repetida.	 La	 colonización	 de	 un	 mundo	 solía	 suponer
gastos	 inmensos,	 sólo	 posibles	 para	 un	 organismo	 multiplanetario	 como	 la
Federación.	Gastos	que,	posteriormente,	el	planeta	debía	asumir	en	forma	de	deuda,
gravando	 durante	 siglos	 su	 economía.	 Una	 factura	 aceptaba	 con	 gusto	 por	 los
primeros	colonizadores	y	aborrecida	por	sus	descendientes.	En	condiciones	así,	sólo
era	necesario	un	pequeño	grupo	de	imprudentes	para	atizar	el	rencor	latente	contra	la
Federación,	 la	 deuda	 y	 los	 cupos	 de	 inmigrantes,	 y	 convertirlo	 en	 una	 hoguera
rugiente.

—Si	la	Federación	envía	a	 la	Infantería	Colonial	—gruñó	Bam	Móler—,	lo	que
ha	 pasado	 aquí	 va	 a	 parecer	 una	 broma.	 Yo	 estaba	 en	 Carosta	Mena	 cuando	 esos
carniceros	la	arrasaron	de	polo	a	polo,	a	sangre	y	fuego.

—¿Será	así?	¿Lo	ha…	sentido?	—Dagú	volvió	la	cabeza	para	mirarle.
—Oh	no,	no.	—Se	apresuró	a	tranquilizarle	el	analista,	viendo	su	expresión	tensa

—.	 Tan	 sólo	 era	 un	 comentario.	 Maldita	 sea.	 Dagú,	 no	 me	 considere	 un	 oráculo.
Supongo	que	la	demostración	del	otro	día,	en	el	astropuerto,	fue	impresionante.	Pero
tampoco	me	ocurre	todos	los	días.

El	funcionario	volvió	a	observar,	en	busca	de	posibles	movimientos	en	la	calle,	y
tardó	un	rato	en	volver	a	hablar.

—Sí	que	fue	impresionante.	Me	refiero	a	lo	del	otro	día.
—He	 estado	 dando	 vueltas	 al	 asunto;	 de	 hecho,	 no	 he	 podido	 quitármelo	 de	 la

cabeza	—comentó	pensativo	Bam	Móler—.	Sentí	algo	raro,	muy	raro;	algo	que	me
da	miedo…	En	la	Agencia	Exterior,	los	terrestres	tienen	a	talentos	únicos,	gente	con
facultades	 tan	 raras	 como	 las	 mías	 o	 más	 aún.	 Ese	 agente	 terrestre	 tiene	 que	 ser
alguien	muy	especial,	lo	siento.	Y	siento	también	que	muy	pronto	sabremos	algo	de
él.
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Dagú	apartó	de	nuevo	la	mirada	de	la	calle.
—¿Lo	va	a	lograr?	¿Llegará	hasta	el	presidente?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 —El	 analista	 abrió	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 de

impotencia—.	 Los	 sucesos	 puntuales	 suelen	 tener	 demasiadas	 variables	 como	 para
poder	ser	predecibles.	Pero	una	cosa	sí	puedo	decirle:	siento	que	es	capaz	de	llegar
hasta	Trugro,	perfectamente.

*	*	*

Esa	 misma	 noche,	 Bam	 Móler	 se	 descubrió	 vagabundeando	 por	 la	 ciudad.
Atónito,	 se	 frotó	 las	 mejillas	 ateridas	 mientras	 miraba	 aturdido	 alrededor	 y	 se
preguntaba	cómo	había	llegado	hasta	allí.	Nevaba	copiosamente	y	las	calles	desiertas
presentaban	un	aspecto	fantasmal,	cubiertas	como	estaban	por	un	manto	blanco	que
resplandecía	a	la	luz	azulada	de	las	farolas.	Deambuló	por	las	calles	vacías,	sintiendo
crujir	el	hielo	bajo	sus	pies	y	consciente	del	silencio	mortal	que	envolvía	a	la	ciudad,
sólo	roto	por	el	susurro	de	los	copos	al	caer.

Entre	 el	 revuelo	 de	 copos	 blancos,	 distinguió	 a	 un	 hombre	 que	 se	 acercaba
paseando	 por	 el	 centro	 de	 la	 solitaria	 avenida,	 envuelto	 en	 un	 largo	 abrigo	 que	 las
ráfagas	 de	 aire	 hacían	 ondear.	 A	 pesar	 de	 la	 distancia,	 los	 pasos	 de	 aquel	 hombre
atronaban	 como	 campanadas	 en	 mitad	 del	 silencio	 nocturno	 y,	 de	 alguna	 manera,
Bam	Móler	 se	dio	 cuenta	de	que	 sus	pies	no	dejaban	huella	 alguna	 sobre	 la	nieve.
Sólo	 entonces	 supo	que	 ese	hombre	 era	 el	 agente	de	 la	Federación	y	que	 él	 estaba
soñando.

El	hombre	llegaba	con	parsimonia,	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	amplio	ropón,
la	 cabeza	 gacha	 y	 el	 rostro	 en	 sombras.	 El	 analista	 le	 aguardó	 parado	 junto	 a	 la
esquina,	atemorizado	aun	a	sabiendas	de	que	todo	era	un	sueño.

Ya	cerca,	a	unos	pocos	metros,	el	hombre	se	detuvo	y	levantó	la	cabeza,	como	si
hasta	entonces	no	hubiera	reparado	en	la	presencia	de	Bam	Móler.	Su	rostro	salió	de
las	 sombras	y	el	 analista,	horrorizado,	pudo	ver	que	exhibía	una	 sonrisa	 inmensa	y
desquiciada.

Bam	 Móler	 despertó,	 sobresaltado	 por	 aquella	 mueca	 de	 siniestro	 regocijo.
Durante	 largos	segundos,	se	quedó	tumbado	en	la	oscuridad	de	su	alcoba,	 luchando
por	serenarse.	Luego,	aún	sudoroso,	procedió	a	grabar	cuantos	detalles	recordaba	de
la	pesadilla.

Porque	 ésa	 no	 era	 la	 primera	 vez	 en	 la	 que	 sus	 erráticas	 facultades	 se
manifestaban	 en	 forma	 de	 sueños.	 Por	 eso,	 desvelado,	 repasó	 una	 y	 otra	 vez	 los
pormenores	de	 aquél	 en	 concreto.	Y,	de	 entre	 todos	 ellos,	 el	 analista	 encontró	muy
significativo	 el	 que	 no	 pudiera	 recordar	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 rasgos	 del	 hombre,
enmascarados	todos,	en	su	memoria,	por	aquella	malsana	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
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*	*	*

No	 mucho	 después,	 esa	 misma	 madrugada,	 Bam	 Móler	 recibió	 una	 llamada
urgente	de	Dagú	Dagú	y,	apenas	media	hora	más	tarde,	este	último	le	recogía	en	una
de	las	plataformas	de	su	edificio.	Mientras	volaban	hacia	su	destino,	zarandeados	por
las	 ráfagas	 del	 vendaval,	 Bam	Móler	 se	 asomó	 a	 las	 ventanillas,	 a	 contemplar	 el
panorama	 nocturno	 de	 calles	 nevadas	 a	 la	 luz	 de	 farolas	 azuladas,	 reparando	 en	 la
gran	semejanza	que	había	entre	el	solitario	paisaje	de	su	sueño	y	el	real.

—Estaba	 despierto	—reconoció—.	Tuve	 un	 sueño	 en	 el	 que	 aparecía	 el	 agente
terrestre…	pero	supongo	que	todo	esto	tiene	algo	que	ver	con	él.

Dagú	asintió,	de	nuevo	impresionado.
—Así	es.	Esta	noche,	hace	apenas	un	par	de	horas,	han	matado	a	Tompca	Tump

Caltif.
—Tompca	Tu…	¿La	amiga	de	Cappa	Trugro?
—Está	usted	bien	informado.	Sí:	la	amiga	del	presidente.	O,	más	bien,	una	de	las

amigas;	la	favorita,	por	así	decirlo.
—Ya.	¿Y	suponen	que	es	obra	del	agente	de	la	Federación?
—No	suponemos	nada.	Nos	ha	dejado	su	tarjeta	de	visita.
Bam	Móler	se	sobresaltó.
—Desde	luego,	los	tiene	bien	puestos	el	tío	ése	—rezongó	pensativo.
La	nave	descendió	trabajosamente	sobre	un	edificio	muy	alto,	ubicado	en	la	zona

más	cara	de	la	capital.	A	partir	de	la	plataforma,	Dagú	Dagú	guio	al	analista	por	una
maraña	 de	 pasillos	 que	 hervían	 de	 hombres	 armados,	 hasta	 llegar	 al	 lugar	 del
atentado.	Aquel	 ala	del	 edificio	había	quedado	muy	dañada:	 los	 tabiques	 se	habían
derrumbado	y	los	ventanales	habían	estallado;	el	aire	apestaba	a	materiales	quemados
y	 metales	 fundidos	 y,	 a	 pesar	 del	 viento	 helado	 que	 azotaba	 los	 interiores
descubiertos,	Bam	Móler	se	encontró	con	que	estaba	sudando.	Dio	una	vuelta	sobre	sí
mismo,	inspeccionando	los	restos	ennegrecidos.

—¿Qué	ha	sido?	¿Una	bomba	de	gran	potencia?
—Una	 bomba	 térmica	 —precisó	 Dagú—.	 Libera	 gran	 cantidad	 de	 calor	 y	 la

temperatura	 se	 eleva	 a	 cientos	de	grados	 en	unos	pocos	 segundos;	 todo	 cuanto	 cae
dentro	 de	 su	 radio	 de	 acción	 resulta	 calcinado.	 —Señaló	 un	 amasijo	 fundido	 e
irreconocible,	a	modo	de	ejemplo—.	Por	supuesto,	en	lugares	cerrados	como	éste,	el
rápido	 calentamiento	 del	 aire	 provoca	 una	 violenta	 expansión	 del	 mismo…	 una
explosión.

—¿Y	Tompca	Tump	Caltif?
—Estaba	a	pocos	metros	del	foco	de	incandescencia;	ardió	como	una	tea.	Ya	han

retirado	lo	poquito	que	ha	quedado	de	ella.
—Era	una	mujer	muy	guapa	—comentó,	distraído,	Bam	Móler.
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—Por	 supuesto.	 Cappa	 Trugro	 tiene	 buena	 boca	 y	 sólo	 come	 de	 lo	 mejor	 —
comentó	 con	 cierto	 sarcasmo	 su	 guardaespaldas,	 algo	más	 comunicativo	 esa	 noche
que	de	ordinario—.	De	todas	formas,	ahora	ya	no	es	más	que	un	montón	de	cenizas.

Deambularon	 por	 las	 estancias,	 procurando	 no	 molestar	 a	 los	 técnicos	 que
examinaban	las	ruinas.

—Se	coló	en	el	edificio	—apuntó	sombríamente	Dagú—,	puso	la	bomba	y	se	fue.
Así	 de	 fácil.	 Todo	 este	 edificio	 está	 de	 lo	 más	 protegido;	 aquí	 vive	 gente
importante…	Hubiera	habido	aún	más	medidas	si	Trugro	hubiera	venido	esta	noche,
desde	luego.	Pero,	de	todas	formas,	la	seguridad	era	ya	bastante	importante.	Y	nadie
le	vio,	ni	fue	detectado	por	los	sensores.

—¿Tenía	pensado	Trugro	visitar	hoy	a	su	amiga?
—Parece	 ser	 que	 no.	 Suponemos	 que	 el	 asesino	 de	 Federación	 pensaba	 lo

contrario.
—Humm	—el	 analista,	 escéptico,	meneó	 la	 cabeza—.	 ¿Quién	 era	 exactamente

Tompca	Tump	Caltif?
—Lo	dicho:	una	de	las	amantes	del	presidente.	¿Por	qué?
—Porque	acabo	de	tener	una	idea;	una	de	las	mías.	—Torció	el	gesto—.	Me	da	la

impresión	de	que	esa	mujer	tiene,	tenía,	mucho	peso	en	las	decisiones	de	Trugro.
El	 funcionario	 le	 observó	 con	 detenimiento	 y,	 después,	 se	 cercionó	 de	 que	 no

hubiera	nadie	demasiado	cerca.
—La	Central	 la	consideraba	un	 juguete	caro	y	punto.	Pero	bien	pudiera	ser:	 los

hombres	 suelen	 convertirse	 en	 títeres	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 son.	 —Inclinó
pensativamente	la	cabeza—.	Es	cierto	que	más	de	uno	había	apuntado	la	idea	de	que
Tompca	 Tump	Caltif	 estuviera	 detrás	 de	 ciertas	 decisiones	 del	 presidente.	 Pero,	 al
final,	se	descartó…

Alguien	hizo	una	seña	a	Dagú	Dagú	y	este	condujo,	sin	demora,	al	analista	hasta
dos	individuos,	a	los	que	presentó,	vagamente,	como	«representantes	del	gobierno».

—Queremos	que	se	ocupe	de	este	caso	—le	espetó	abruptamente	uno	de	ellos,	el
más	bajo—.	Deje	todo	lo	demás.	Queremos	a	ese	asesino	de	la	Tierra	y	lo	queremos
ya.

Bam	Móler	 le	 examinó	 desde	 arriba	 con	 expresión	 antipática,	 aprovechando	 la
diferencia	de	altura.

—¿Cómo	 que	 queremos?	Oiga,	me	 confunde	—replicó	 con	 aspereza—.	Yo	 no
soy	ningún	subalterno	al	que	puedan	mandar	de	aquí	para	allá.	Soy	un	analista;	un
experto	contratado,	por	su	gobierno,	para	evaluar	la	situación	política	y	social	de	su
planeta,	 así	 como	 las	 posibles	 consecuencias	 que	 de	 ella	 puedan	 derivarse.	 Ése	 es
trabajo	para	el	que	firmé.	Lo	que	ustedes	quieran	es	problema	suyo.

—Calma	 —medió	 el	 segundo	 hombre,	 sin	 dejarse	 intimidar—.	 «Queremos»
significa	que	estamos	interesados	en	que	usted	se	ocupe	de	este	asunto	en	concreto.	Si
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es	posible	y	podemos	llegar	a	un	acuerdo.
—Claro	 que	 es	 posible;	 sólo	 hay	 un	 problema.	 —Bam	 Móler	 alzó	 la	 mano

derecha	y	frotó	lentamente	la	yema	del	pulgar	contra	las	de	los	dedos	índice	y	medio.
—Lo	siento.	—Su	interlocutor	le	miró	desconcertado—.	No	sé	que	significa	eso.

Exactamente,	¿cuál	es	el	problema	al	que	se	refiere?
El	analista	suspiró,	de	repente	apaciguado.
—Es	un	gesto	terrestre	muy	antiguo	y	extendido.	Significa	dinero.
—Entonces,	no	hay	problema	alguno.
Bam	Móler	volvió	a	reunirse	con	Dagú	Dagú	que,	aunque	mantenía	una	expresión

neutral,	 parecía	 perversamente	 divertido	 por	 la	 escaramuza	 verbal.	 El	 primero	 se
detuvo	ante	las	grandes	letras	trazadas	con	pintura	roja	en	la	pared	de	un	pasillo.

—«MAGNA	GAIA»	—leyó	pensativo—.	¿Sabe	usted	lo	que	significa?
—Están	comprobándolo.
—No	se	molesten:	yo	puedo	decírselo.	Significa	algo	así	como	«viva	la	Tierra».

Hubo	una	nave	corsaria	muy	famosa	con	ese	nombre,	en	tiempos	de	la	Hegemonía	de
Zubenelgenubi,	 y	 actualmente	 sé	 de	 un	 par	 de	 organizaciones	 extremistas	 que
también	lo	usan.	Pero,	en	sentido	general,	es	una	especie	de	grito	de	guerra	terrestre.

—El	hombre	de	la	Federación	se	ha	asegurado	de	que	supiéramos	quién	ha	sido	el
autor	de	todo	esto	—gruñó	Dagú—.	Si	no	es	un	loco,	debe	tener	un	buen	motivo;	y
nosotros	ignoramos	cuál	pueda	ser.

—Hay	 algo	 que	 me	 intriga.	 Si	 Tompca	 Tump	 Caltif,	 no	 diré	 que	 manejaba	 a
Cappa	Trugro,	 pero	 sí	 que	 influía	 sobre	 él,	 y	 eso	 es	 algo	que	presiento	 con	mucha
fuerza,	¿por	qué	matarla	si	el	objetivo	de	nuestro	hombre	es	el	propio	Trugro?

—Quizás	esperaba	sorprenderle	con	ella.
—No,	no	me	convence.
El	gigante	se	encogió	de	hombros.
—Los	terrestres	son	gente	sanguinaria.
—¡Ja!	 —Bam	 Móler	 esbozó	 una	 sonrisa	 áspera—.	 No	 se	 deje	 llevar	 por	 los

prejuicios,	Dagú.	Los	terrestres	creen	en	las	virtudes	del	terror	político:	quien	se	las
hace,	 se	 las	 paga.	Así,	 los	 demás	 se	 lo	 piensan	 dos	 veces	 antes	 de	 cruzarse	 en	 su
camino.

—Ya.	 El	 problema	 es	 que,	 con	 esa	 política,	 se	 consiguen	 también	 muchos
enemigos.	De	todas	formas,	habrá	que	considerar	la	posibilidad,	si	es	que	realmente
era	 algo	más	 que	 la	 amante	 del	 presidente.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Tompca	 Tump	Caltif
simpatizaba	 abiertamente	 con	 los	 radicales.	 Quizás	 los	 terrestres,	 o	 la	 Federación,
decidieron	 dar	 un	 escarmiento	 con	 ella;	 una	 represalia	 por	 las	 matanzas	 de
inmigrantes	de	estos	días.

*	*	*
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Dagú	Dagú	 escanció	 dos	 vasos	 colmados	 de	 aguardiente	 local	 y	 tendió	 uno	 al
ojeroso	Bam	Móler.

—¿Y	ese	sueño	es	siempre	el	mismo?
—En	esencia	sí.	—El	analista	bebió	un	sorbo	de	licor,	hizo	un	gesto	aprobador	y

luego	se	acercó	al	grueso	ventanal—.	Siempre	tiene	lugar	en	esta	ciudad.	Las	calles
de	mi	 sueño	 se	 parecen	mucho	 a	 las	 de	 verdad;	 son	 las	 mismas	 pero	 exageradas.
¿Cómo	podría	 explicarlo?	Son	casi	 iguales,	 pero	están	 totalmente	vacías;	 tienen	un
aspecto	más	solitario	y	amenazador,	las	luces	son	más	azules	e	intensas…	y	siempre
acaba	apareciendo	el	agente	terrestre.

—¿Y	siempre	sonríe?
—Siempre,	 siempre.	 —Agitó	 pensativo	 la	 cabeza—.	 Esa	 sonrisa	 horrible,	 de

oreja	 a	 oreja,	 como	 de	 loco.	 Cuando	 la	 veo	 es	 cuando	 me	 despierto:	 no	 puedo
evitarlo,	me	llena	de	pánico.

El	hombrón	apuró	de	un	solo	trago	el	contenido	de	su	vaso.
—¿Hasta	qué	punto	podernos	considerar	que	esa	pesadilla	es	una	visión	en	clave

de	la	realidad?
—Lo	 es;	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 sucede.	 Por	 algún	 motivo,	 no	 consigo

sacarme	 al	 agente	 terrestre	 de	 la	 cabeza;	 ya	me	 ocurría	 antes	 de	 firmar	 el	 contrato
para	buscarle.	Cuando	estoy	en	un	atolladero	y	no	encuentro	la	solución,	a	veces	ésta
me	viene	en	forma	de	sueños.

Se	quedó	unos	momentos	mirando	nevar.
—¿Sabe?	Es	algo	muy	extendido	y	no	sólo	entre	los	hombres,	sino	entre	todos	los

animales	 superiores.	 Durante	 el	 sueño,	 elaboramos	 nuevas	 estrategias	 de
supervivencia,	sin	la	presión	de	los	sentimientos	o	los	prejuicios.

—Pero,	en	su	sueño,	nunca	ha	logrado	verle	el	rostro.
—No,	y	de	eso	es	de	lo	que	quería	hablarle.	Ésa	es	una	clave	y	creo	que	sé	quién,

o	qué,	es	el	hombre	de	la	Agencia	Exterior.
Dagú	Dagú	se	inclinó	hacia	delante,	interesado.
—Adelante.
—Oí	 hablar	 de	 él	 hace	 tiempo,	 en	 Carosta	 Mena.	 Estuvo	 operando	 en	 aquel

planeta,	 justo	 antes	 de	 la	 intervención	 federal.	 Es…	 es	 una	 especie	 de	 hombre
invisible.

—¡Un	qué…!
—No	es	que	sea	 realmente	 invisible,	hombre.	—El	analista	se	sonrió,	distraído,

ante	tal	idea—.	No:	como	ya	le	comenté,	en	la	Agencia	Exterior	los	terrestres	tienen
talentos	casi	únicos.	Nuestro	hombre	es	un	tipo	perfectamente	anodino;	uno	de	esos
individuos	 que	 pasan	 siempre	 desapercibidos.	No	 sé	 si	 se	 ha	 fijado	 en	 que	 existen
personas	que,	hagan	lo	que	hagan,	son	como	un	cero	a	la	izquierda	y	nadie	les	tiene
nunca	en	cuenta.	Es	como	cuando	estamos	en	un	lugar	público	y	hay	gente	que	está	a
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nuestro	lado	y	ni	nos	enteramos.	Dagú	Dagú	rellenó	los	vasos.
—Siga.
—Este	hombre	es	de	ésos.
—Creo	 entender.	 Pero	 usted	 ha	 dicho	 que	 se	 trata	 de	 un	 talento	 único.	 Sin

embargo,	hay	mucha	gente	así.
—No,	la	verdad	es	que	no	hay	muchos	como	él.	Yo	le	estoy	hablando	de	un	ser

perfectamente	 anodino.	 Es	 como,	 por	 ejemplo,	 esas	 mujeres	 que	 son	 guapas,
simpáticas	 y,	 sin	 embargo,	 no	 llaman	 la	 atención;	 no	 consiguen	 calar.	 Tienen	 poco
gancho,	poco	cansina.	Bueno,	pues	nuestro	hombre	no	tiene	ninguno	en	absoluto.

»Parece	ser	que	la	Agencia	Exterior	Terrestre	ha	estudiado	a	fondo	el	asunto,	lo
han	medido	y	tabulado.	Han	modificado	sus	facciones,	le	han	enseñado	a	vestirse,	a
hablar,	a	moverse…	todo	para	conseguir	multiplicar	esa	capacidad	innata.	Podríamos
decir	que	ese	hombre	pasaría	delante	de	nosotros	y,	prácticamente,	no	le	veríamos.

El	 funcionario,	 que	 jugueteaba	 con	 su	 vaso,	 guardó	 un	 largo	 silencio	 antes	 de
decir	nada.

—No	me	cambiaría	por	él.	¿Pero,	por	qué	sonríe	de	esa	forma	en	su	sueño?
—No	lo	sé.	—Ahora,	Bam	Móler	sacudió	irritado	la	cabeza—.	Las	imágenes	de

los	sueños	suelen	ser	simbólicas,	una	especie	de	alfabeto	personal.	Cada	imagen	tiene
un	significado	que	es	distinto	según	la	persona.

—¿Y?
—Normalmente,	 esas	 imágenes	 son	 traducibles.	 Mi	 propio	 cerebro	 me	 está

avisando	de	 algo	 cuando	me	pone	 en	mi	 sueño,	 una	y	 otra	 vez,	 delante	 del	 agente
terrestre	y	éste	me	sonríe…	es	una	 sonrisa	espantosa.	Pero	no	consigo	encontrar	 la
clave	para	descifrar	ese	mensaje.

*	*	*

Parsimonioso,	 el	 hombre	 levantó	 su	 taza	 humeante,	 llena	 con	 una	 infusión	 de
estimulante	local.	Con	secreta	diversión,	se	volvió	a	observar	a	los	dos	personajes	de
aspecto	truculento	y	expresión	hermética	que	deambulaban	por	la	inmensa	cafetería.
Eran	mercenarios	 de	 seguridad;	 cuscureques,	 en	 concreto.	Uno	de	 ellos	 sujetaba	 la
traílla	de	un	gran	perro	urmanquel:	una	bestia	maligna	de	cabeza	deforme	y	colmillos
envenenados.	Pero	el	hombre	ya	había	tenido	que	vérselas	anteriormente	con	aquellos
sabuesos	mutantes,	dotados	de	empatía,	y	no	le	impresionaban	lo	más	mínimo.

Los	 cuscureques	 rondaban	 lentamente	 por	 el	 local,	 seguidos	 por	 las	 miradas
recelosas	de	los	parroquianos.	Estaban	sobre	su	pista,	eso	el	hombre	lo	sabía.	Ellos	y
muchos	otros:	toda	clase	de	mercenarios	con	sofisticados	equipos	y	perros	mutantes.
Policía	 planetaria,	 telépatas,	 émpatas,	 precognitores	 y	 demás	 ralea	 de	 mutantes
metapsíquicos…	todos	en	pos	suyo.	La	pieza	había	sido	levantada,	comenzaba	a	tener
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miedo	y	lanzaba	a	todos	sus	cazadores	contra	él.
El	 sabueso	 venteaba	 inquieto	 los	 débiles	 rastros	 de	 sus	 emociones,	 demasiado

leves	como	para	permitirle	identificar	la	fuente	de	origen.	El	hombre	bebió	un	sorbo
de	 su	 infusión.	 Los	 perseguidores	 se	 acercaban,	 unos	 más	 y	 otros	 menos,	 daban
vueltas	alrededor	de	su	pista	y	acababan	por	retirarse	frustrados,	sin	conseguir	llegar
hasta	él.

Al	 fondo	del	 amplio	 local,	 detectó	 la	 presencia	de	un	 sujeto	 alto	y	desgarbado,
acompañado	de	un	gigante	de	aspecto	marcial.	De	todos	los	cazadores,	aquél	era	el
único	que	de	veras	inquietaba	al	hombre.	Ya	se	habían	encontrado	en	el	espaciopuerto
y,	en	esa	ocasión,	incluso	parecía	haberse	fijado	en	él	por	un	instante;	algo	que	nunca,
hasta	entonces,	le	había	sucedido	al	hombre.

Luego	de	eso,	sus	caminos	se	habían	cruzado	en	más	de	una	ocasión.	El	hombre
ignoraba	 la	 identidad	 de	 aquel	 extraño	 individuo	 —alguna	 clase	 de	 mutante
metapsíquico,	 suponía—,	 pero	 parecía	 capaz	 de	 prever,	 hasta	 cierto	 punto,	 su
presencia	en	un	lugar	y	momento	determinados.

Le	 observó	 atentamente,	 percatándose	 de	 que	 escrutaba	 el	 rostro	 de	 los
concurrentes.	El	hombre	había	ya	barajado	la	posibilidad	de	matar	a	aquel	individuo,
pero	 había	 terminado	 por	 descartarla.	 Durante	 demasiado	 tiempo	 se	 había	movido
impune	—indetectable,	invulnerable,	sin	encontrar	nunca	un	rival	de	verdadera	talla
—,	 así	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar,	 con	 sumo	 gusto,	 aquel	 nuevo	 desafío	 a	 sus
capacidades.

*	*	*

Pensativo,	Bam	Móler	levantó	su	taza,	observando	una	vez	más	a	través	del	local
abarrotado.

—Está	aquí	—susurró—.	El	perro	también	lo	ha	detectado.
—¿A	cuál	de	los	tres	perros	se	refiere?	—preguntó	con	aspereza	Dagú	Dagú.
Bam	Móler	dejó	escapar	una	sonrisa	distraída.
—¿No	le	caen	bien	los	cuscureques?
Dagú	 Dagú	 suspiró,	 al	 tiempo	 que	 observaba	 las	 idas	 y	 venidas	 del	 par	 de

mercenarios	entre	la	gente.
—En	lo	suyo	son	buenos.	Pero	son	unos	babosos:	matarían	por	dinero	a	su	propia

madre	y	antes	la	torturarían	gratis.
—Bueeeno.	Quizás	eso	sea	algo	exagerado,	aunque	no	mucho.	Y,	por	cierto,	entre

los	cuscureques	y	nuestro	hombre	hay	una	cuenta	pendiente.
Dagú	Dagú,	aburrido	de	aquella	inútil	cacería,	arrastró	al	analista	hasta	una	mesa

recién	desocupada.
—A	ver;	oigamos	esa	historia.	—Sonrió,	barriendo	con	la	mano	los	restos	dejados
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por	los	anteriores	ocupantes.
—Claro.	Fue	en	Carosta	Mena,	poco	antes	de	la	intervención.	Allí	oí	hablar	por

primera	vez	de	nuestro	hombre.	La	flota	federal	ya	estaba	en	la	órbita	y	había	muchos
cuscureques	 al	 servicio	 del	 gobierno	 planetario;	 todo	un	 ejército…	sí	 que	 es	 cierto
que	 son	 unos	 verdaderos	 matarifes.	 Bueno,	 nuestro	 hombre	 llegó	 al	 planeta,	 los
cuscureques	 fueron	 tras	 él	 y,	 por	 alguna	 razón	que	 yo	 ignoro,	 acabaron	 tomándose
aquella	 persecución	 como	 algo	 personal.	De	 hecho,	 llegaron	 a	 derribar	 un	 aerobús
lleno	de	pasajeros,	creyendo	que	él	estaba	dentro.

—¿Me	está	diciendo	que	asesinaron	a	un	grupo	de	ciudadanos	para	acabar	con	el
terrestre?	¿Pero	qué	clase	de	gobierno	había	en	Carosta	Mena?

—Las	 tropas	 federales	 masacraron	 sin	 piedad	 a	 los	 comeglis,	 la	 minoría
dominante	en	Carosta	Mena,	lo	que,	automáticamente,	les	dio	a	éstos	la	típica	aureola
de	 mártires.	 Por	 eso	 parece	 que	 ya	 todos	 han	 olvidado	 que	 eran	 unos	 fanáticos
religiosos,	una	pandilla	de	 intolerantes,	y	que	cometieron	 toda	clase	de	 atrocidades
contra	 los	 que	 no	 eran	 como	 ellos.	 Los	 jefes	 comeglis	 dieron	 manos	 libres	 a	 los
cuscureques	 para	 acabar	 con	 cuantos	 se	 opusieran	 a	 su	 teocracia	 y	 éstos	 pensaron
que,	 si	 no	 podían	 identificar	 al	 terrestre,	 bastaba	 con	 localizarle	 y	matar	 a	 cuantos
estuvieran	en	la	zona.

—O	sea	que,	si	por	ellos	fuera,	hubieran	ametrallado	a	todo	este	bar.
—Eso	es.
—Y	derribaron	un	aerobús.	Y	él	no	estaba	dentro.
—Más	 aún.	—Bam	Móler	 dejó	 escapar	 una	 sonrisa	 desagradable—.	Un	 par	 de

días	después,	nuestro	hombre	hizo	saltar	por	los	aires	a	todo	el	Estado	Mayor	de	los
cuscureques	en	Carosta	Mena.

—Puede	 que	 sea	 como	 invisible	—gruñó	 el	 hombrón—.	 Pero,	 desde	 luego,	 le
gusta	hacerse	notar.

—Sólo	 cuando	 le	 interesa,	Dagú,	 sólo	 cuando	 le	 interesa.	—El	 analista	 tabaleó
con	los	dedos	sobre	la	mesa—.	Hablando	de	eso,	es	extraño	que	haya	habido	una	fuga
de	información	tan	importante	en	la	Agencia	Exterior	Terrestre.	Es	verdad	que	ningún
secreto	 está	 a	 salvo,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ha	 podido	 ser	 una	 filtración
voluntaria.

—¿Una	 información	 interesada?	 Bien,	 todo	 es	 posible.	 Ya	 se	 molestó	 él	 en
dejarnos	 tarjeta	 de	 visita.	 Quizás	 la	 intención	 de	 la	 Agencia	 Exterior	 era	 que
supiéramos	lo	que	se	nos	venía	encima,	para	ponemos	nerviosos.	Una	cosa	así	encaja
muy	bien	con	esa	política	de	terror	de	la	que	antes	hablaba.

Hizo	una	pausa	antes	de	continuar	y	bajó	un	poco	más	el	tono	de	voz.
—Es	 cierto	 que	 él	 —y	 señaló	 con	 el	 índice	 a	 lo	 alto,	 dando	 a	 entender	 a	 su

interlocutor	que	hablaba	de	Cappa	Trugro—	está	muy	afectado	y	se	encuentra	bajo
medicación.	 La	muerte	 de	 ella,	 unida	 al	 hecho	 de	 saber	 que	 alguien	 como	 nuestro
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hombre	está	al	acecho,	sin	que	nadie	sea	capaz	de	dar	con	él…
—Pondría	a	prueba	los	nervios	de	cualquiera	—aceptó	Bam	Móler.
—Me	pregunto	si	no	será	por	eso	por	lo	que	el	terrestre	sonríe	en	sus	sueños	—

sugirió	esperanzado	Dagú—.	Quizás	el	plan	consiste	en	hacernos	perseguirle	en	vano,
y	sólo	entonces	matar	al…	a	él.	Para	hacer	que	su	sustituto	se	lo	piense	dos	veces.

—No	deja	de	ser	una	posibilidad.	—El	otro	 inclinó	 la	cabeza—.	Pero	presiento
que	no	es	así.

*	*	*

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 Bam	Móler	 se	 encontraba	 dictando	 su	 informe
cuando	Dagú	Dagú	irrumpió	en	su	apartamento.	Asombrado,	el	analista	reparó	en	el
gesto	sombrío	de	su	visitante	y	se	apresuró	a	franquearle	la	entrada.

—Ya	ha	sucedido	—exclamó	el	funcionario,	sin	más	preámbulos.
—¿Qué	es	 lo	que…?	Ah.	—Bam	Móler	cayó	en	 la	cuenta—.	He	sabido	por	 las

noticias	que	Trugro	había	sufrido	una	indisposición.	¿Le	han	matado?
Dagú	Dagú	sacudió	la	cabeza.
—Está	vivo.	El	agente	de	la	Federación	ha	conseguido	llegar	hasta	él,	pero	no	ha

recibido	daño	físico	alguno.
—¿Entonces?
—Antes	necesito	un	trago.
El	 analista	 buscó	una	botella	 y	un	par	 de	vasos.	Tendió	uno	de	 estos	últimos	 a

Dagú,	que	se	había	dejado	caer	en	un	sillón.
—¿Y	bien?
—Lo	 dicho.	 Nuestro	 hombre	 ha	 logrado	 llegar	 hasta	 el	 presidente.	 Habíamos

multiplicado	 las	medidas	 de	 seguridad,	 pero	 lo	 ha	 conseguido	 de	 todas	 formas.	 Se
habían	 cancelado	 prácticamente	 todas	 las	 apariciones	 públicas	 de	 Trugro;	 pero
anoche	asistió	a	una	especie	de	cena	oficial,	un	acto	restringido.

—¿Y	qué	demonios	ha	pasado?
Dagú	Dagú	rellenó	su	vaso	y	lo	levantó	para	observar	su	contenido	al	trasluz.
—Sonrió	—dijo	distraídamente.
—¿Cómo?
—Sonrió.	Después	 de	 la	 cena	Trugro	 pronunció	 un	 discurso	 y	 el	 hombre	 de	 la

Federación	estaba	mezclado	entre	la	gente.	Cuando	Trugro	miró	en	su	dirección,	de
repente,	enseñó	esa	sonrisa	de	loco	que	tanto	se	repetía	en	sus	sueños.

Bebió	otro	sorbo	de	licor.
—Yo	también	estaba	allí	y	pude	verlo;	de	hecho,	fui	de	los	pocos	que	se	dieron

cuenta.	Cappa	Trugro	se	puso	blanco	y	cayó	redondo.	Ya	estaba	mal	de	los	nervios	y
esto…	Sí	que	era	una	sonrisa	horrible;	horrible	de	verdad.	Creí	que	se	me	paraba	el
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corazón.
Ahora	fue	Bam	Móler	el	que	rellenó	los	vasos.
—Tiene	 gracia	 maldita.	 Tanto	 dar	 vueltas	 a	 qué	 significado	 podía	 tener	 esa

sonrisa	de	mi	 sueño	y,	 al	 final,	 no	 tenía	ninguno.	Mis	 sueños	me	estaban	 avisando
acerca	de	esa	sonrisa.	Supongo	que	comprende	qué	es	lo	que	ha	pasado.

—Por	 supuesto.	—Dagú	Dagú	 hizo	 un	 gesto	 de	 cansancio—.	 Todo	 ha	 sido	 un
plan	 preconcebido:	 los	 terrestres	 y	 la	 Federación	 filtraron	 la	 noticia	 de	 que	 habían
enviado	un	asesino	a	Perepore.	Querían	que	lo	supiésemos;	era	parte	fundamental	de
su	plan.

—Luego	 nuestro	 hombre	mató	 a	 Tompca	Tump	Caltif	—volvió	 a	 sorber	 de	 su
vaso—,	 supongo	 que	 por	 media	 docena	 de	 razones	 distintas.	 Y	 anoche	 remató	 el
trabajo	demostrando	 al	 presidente	que	 es	vulnerable,	 que	puede	 llegar	 en	 cualquier
momento	hasta	él.	Le	sonrió	de	esa	forma	y	él,	que	estaba	al	tanto	de	los	informes,
supo	quién	le	sonreía.

El	analista	asintió.
—Cappa	 Trugro	 es	 la	 cabeza	 visible	 de	 un	 grupo	 de	 poder;	 vivo	 vale	 algo;	 si

muere,	simplemente	es	sustituido.	La	Federación	no	gana	nada	matándole.	¿Cómo	no
pensé	antes	en	ello?	Ahora	tienen	a	alguien	vivo	y	atemorizado,	porque	sabe	que	no
está	a	salvo	del	asesino	terrestre.

—¿Puede	hacer	alguna	previsión	sobre	lo	que	va	a	suceder?
—Cappa	 Trugro	 se	 volverá	 más	 prudente,	 coqueteará	 menos	 con	 las	 bajas

pasiones	 antifederales	 de	 la	 gente	 y	 será	 bastante	 menos	 complaciente	 con	 los
desmanes	de	las	bandas	radicales.

—¿Y	 se	 alejará	 la	 posibilidad	 de	 una	 intervención?	—musitó	 Dagú	 Dagú,	 sin
poder	ocultar	su	alivio.

—No,	 no	 habrá	 intervención.	 Con	 todo	 lo	 que	 pueda	 decirse	 de	 los	 terrestres,
ellos	 están	 en	 contra	 de	 ese	 tipo	 de	 operaciones,	 excepto	 como	 último	 recurso.	 La
invasión	de	Carosta	Mena	se	hizo	en	contra	de	su	opinión.

—Pero	hay	más	pesos	pesados	en	la	Federación,	aparte	de	los	terrestres.
—No	 habrá	 intervención;	 tengo	 una	 sensación	 muy	 fuerte	 al	 respecto.	—Bam

Móler	 se	 incorporó—.	 Bien,	 el	 informe	 que	 estaba	 preparando,	 sobre	 la	 situación
planetaria,	 no	 sirve	 ya	 de	 gran	 cosa;	 todo	 ha	 cambiado	 radicalmente	 y	 tendré	 que
comenzar,	de	nuevo,	desde	el	principio.	Yo	no	sé	si	 todo	esto	no	me	va	a	costar	un
buen	montón	de	dinero…	Por	cierto,	nuestro	hombre	se	esfumaría	en	la	confusión	de
los	primeros	momentos,	claro.

—No	 tuvo	 necesidad	 ninguna	 de	 apresurarse.	 Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 aparte	 de
Cappa	Trugro,	no	más	de	tres	o	cuatro	personas	llegamos	a	verle	sonreír	y	supongo
que	 el	 resto	 no	 fue	 capaz	 de	 entenderlo.	 Se	 tardó	 cierto	 tiempo	 en	 comenzar	 su
búsqueda	y,	por	supuesto,	no	hubo	resultado	alguno.
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Dagú	Dagú	volvió	a	alzar	su	vaso	contra	el	trasluz.
—De	 repente,	 vi	 a	 un	 hombre	 con	 una	 sonrisa	 capaz	 de	 helar	 la	 sangre	 en	 las

venas.	Todo	duró	un	par	de	segundos,	no	más.	¿Y	quiere	saber	lo	más	curioso?	No	le
quité	los	ojos	de	encima	y	soy	un	profesional.	Pero,	cuando	dejó	de	sonreír,	le	perdí
un	instante	entre	el	revuelo	de	la	gente,	un	parpadeo.

Pensativo,	se	llevó	el	vaso	a	los	labios.
—Y	ya	no	supe	decir	quién	era.
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BESOS	DE	ALACRÁN

Como	 cada	 mañana,	 el	 capitán	 Moctaur	 había	 subido	 a	 la	 torre	 de	 control.
Siguiendo	la	costumbre	de	años,	lo	hizo	por	la	escalera	exterior,	ascendiendo	hasta	lo
más	 alto	 para	 terminar	 acodándose	 en	 la	 barandilla	 del	 piso	 alto,	 a	 contemplar
ociosamente	el	bosque	claro,	las	arboledas	dispersas	y	los	herbazales	acariciados	por
la	brisa,	más	allá	de	la	descuidada	pista	del	astropuerto.

En	un	extremo	de	las	instalaciones,	perdida	entre	las	hierbas	verdes	y	amarillas,
yacía	 una	 vieja	 lanzadera	 abandonada,	 con	 el	 casco	 enrojecido	 por	 la	 herrumbre.
Gigantescos	 insectos	alados	de	caparazones	brillantes	danzaban	entre	 la	vegetación.
Una	 bandada	 de	 aves,	 de	 plumajes	multicolores,	 sobrevoló	 el	 astropuerto	 antes	 de
alejarse	 hacia	 el	 sur.	 Con	 indolencia,	 el	 capitán	 se	 colocó	 un	 cigarrillo	 entre	 los
labios,	siguiendo	con	la	vista	el	vuelo	de	la	formación,	que	aleteaba	perezosamente	en
el	cielo	azul	sin	nubes	de	Balifata	II.

El	 capitán	 Moctaur	 hizo	 visera	 sobre	 los	 ojos,	 observando.	 Allí,	 punteando	 el
cielo	 a	 unos	 pocos	 grados	 más	 al	 sur	 que	 la	 bandada,	 algo	 volaba	 a	 baja	 altura,
acercándose	al	astropuerto.	Enfocó	sus	prismáticos	sobre	aquella	mota.	Un	transporte,
una	gran	nave	aérea	que	se	desplazaba	muy	lentamente	en	el	aire	claro	de	la	mañana,
planeando	a	unos	pocos	metros	por	 encima	de	 las	ondulantes	copas	de	 los	árboles.
Pensativamente,	el	capitán	encendió	el	cigarrillo	y	lanzó	una	bocanada	de	humo	que
la	brisa	dispersó	casi	de	inmediato.	Luego,	con	una	última	mirada	al	lento	transporte,
entró	en	la	penumbra	de	la	sala	de	control.

Casi	al	descuido,	comprobó	que	las	defensas	autómatas	del	astropuerto	estuvieran
activas.	El	capitán	no	creía	seriamente	en	la	posibilidad	de	un	ataque	de	piratas.	Diez
años	 de	 servicio	 en	 Balifata	 II	 le	 había	 acostumbrado	 a	 las	 naves	 que	 llegaban
furtivamente,	volando	a	muy	baja	altura	para	esquivar	los	sensores	de	otros	aparatos.

—A	ver,	 esa	nave	 sin	 identificar	que	 se	aproxima	volando	desde	el	 sur	—avisó
por	el	sistema	de	comunicaciones—.	A	ver	si	me	recibe,	cambio.

Silencio.
—Nave	desconocida	acercándose	al	astropuerto	de	Balifata	II	desde	el	sur.	Nave

desconocida	 acercándose	 al	 astropuerto	 de	 Balifata	 II	 desde	 el	 sur	—advirtió	 más
formalmente—.	Aquí	Control.	Identifíquese	inmediatamente	o	cambie	de	rumbo.	De
lo	contrario,	será	derribada	por	las	defensas	del	astropuerto.

Casi	al	momento	el	monitor	parpadeó,	mostrando	un	rostro	fatigado.
—Control,	 Capitán	 Moctaur…	 —titubeó—.	 Escuche,	 tengo	 serios	 problemas,

yo…
—¿Problemas	técnicos?
—No,	negativo	—volvió	a	vacilar—.	Me	persiguen,	soy	yo	quien	está	en	peligro,

necesito	que	me	ayude…
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Moctaur	 se	 recostó	 en	 su	 asiento.	 En	 su	 calidad	 de	 capitán	 del	 astropuerto	 de
Balifata	II	—el	único	operador	del	único	astropuerto	en	todo	el	planeta—,	era	además
el	 administrador	 de	 los	 asuntos	 humanos,	 así	 como	 el	 representante	 oficial	 ante	 la
especie	indígena.

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—volvió	a	reparar	en	el	aspecto	agotado	del	piloto	del
transporte—.	Vamos	 a	 ver:	 tome	 tierra	 en	 la	 pista	 auxiliar	 tres,	 pista	 auxiliar	 tres.
Cuando	haya	aterrizado,	hablaremos.

Mientras	 bajaba	 por	 la	 escalera	 exterior,	 el	 capitán	 Moctaur	 contempló	 algo
inquieto	 cómo	 la	 nave	 descendía	 con	 lentitud,	 dando	 bandazos	 y	 dispersando	 a	 su
paso	las	nubes	de	insectos	multicolores.	El	piloto	maniobraba	con	tanta	torpeza	que,
durante	unos	instantes,	el	capitán	temió	que	el	transporte	acabara	estrellándose	contra
la	pista	circular	pintada	de	rojo.

Por	 fin,	 la	 rampa	 se	 abrió	 con	 un	 sordo	 zumbido	 y	 el	 piloto,	 mugriento	 y
demacrado,	tal	como	le	habían	mostrado	los	monitores,	descendió	entornado	los	ojos
y	lagrimeando	bajo	el	súbito	estallido	de	luz.	Reculó	al	vislumbrar	al	hosco	capitán
del	astropuerto,	que	se	acercaba	con	el	torso	desnudo,	un	visor	oscuro	sobre	los	ojos	y
un	pesado	fusil	de	dos	cañones	en	ristre.

—No	 se	 preocupe.	—Moctaur	 palmeó	 su	 arma,	 advirtiendo	 la	 aprensión	 de	 su
visitante—.	Lo	llevo	por	costumbre.

—Capitán	Moctaur…	mi	nombre	es	Ónlifan	Déglet…
—Le	recuerdo	perfectamente,	Déglet.	—El	capitán	cabeceó.	Balifata	 II	 sostenía

una	 reducida	 colonia	 humana,	 apenas	 dos	 centenares	 de	 individuos,	 técnicos	 y
operadores	en	su	gran	mayoría,	dispersos	por	 todo	el	planeta.	Y	el	capitán	Moctaur
era	de	los	que	se	vanagloriaban	de	conocer	a	cada	uno	de	ellos—.	¿Dónde	aprendió
usted	a	pilotar?

—No	tengo	licencia	de	ninguna	clase,	he	venido	volando	en	semiautomático…
—Ya	—examinó	 la	gran	mole	del	 transporte,	 los	números	de	 identificación,	 los

logotipos	 comerciales	 pintados	 sobre	 el	 casco	 metálico—.	 Ésta	 es	 una	 nave	 de
transporte	industrial.	¿Cómo	la	ha	conseguido?

—La	robé	—aceptó	llanamente	su	interlocutor.
El	capitán	Moctaur	guardó	silencio	un	par	de	segundos.
—De	 acuerdo,	 Déglet,	 ya	 arreglaremos	 eso.	 —Terciando	 descuidadamente	 su

fusil	sobre	el	hombro,	hizo	un	gesto	amable	hacia	su	visitante—.	Pero	ahora,	vamos
dentro.	Me	parece	 que	 está	muy	 cansado.	 Primero,	 repose	 un	 poco;	 ya	 hablaremos
después.

*	*	*

Acomodándose	 en	 su	 asiento,	 el	 capitán	 Moctaur	 ofreció	 un	 cigarrillo	 a	 su
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visitante.	Éste,	visiblemente	relajado	tras	una	ducha	y	un	par	de	sedantes,	lo	rechazó
con	un	gesto.	En	silencio,	el	capitán	escanció	un	par	de	vasos	de	licor	amarillento	y
ofreció	uno	de	ellos	a	su	huésped.

—Bueno.	—Ónlifan	Déglet	agitó	la	cabeza,	 llevándose	la	bebida	a	los	labios—.
Vine	a	este	planeta	con	un	contrato	de	técnico,	hará	ya	casi	tres	años.	Me	reclutaron
para	el	trabajo	en	Ante	Dibayim…	es	mi	mundo	natal.

—Supongo	 —el	 capitán	 encendió	 su	 cigarrillo—	 que	 antes	 de	 firmar	 le
informaron	cuidadosamente	de	lo	que	iba	a	encontrar	en	el	planeta.

—No	 puedo	 negarlo.	 En	 realidad	 —esbozó	 una	 sonrisa	 desanimada—,	 yo	 ya
había	oído	hablar	sobre	Balifata	II	y	las	Caravenig.

—Ya.	—El	 capitán	 lanzó	una	bocanada	de	humo,	 asintiendo	pensativamente—.
Prosiga.

—Bueno.	 Desde	 mi	 llegada,	 he	 estado	 trabajando	 en	 una	 de	 las	 factorías
alimenticias	del	hemisferio	sur,	en	Escaín	Malum.	Allí,	la	colonia	de	humanos	es	muy
pequeña;	cinco	personas	en	total.	Los	primeros	meses	fueron	realmente	aburridos,	la
verdad,	 mucho	 más	 duros	 de	 lo	 que	 yo	 había	 pensado.	 Los	 otros	 técnicos	 de	 la
colonia	eran	gente	poco	sociable,	por	lo	menos	con	los	otros	humanos:	rara	vez	se	les
veía	 fuera	 del	 trabajo.	 Uno	 de	 ellos	 es	 un	 verdadero	 ermitaño,	 una	 especie	 de
misántropo;	los	otros	tres	preferían	la	compañía	de	las	caravenig.

»Al	principio,	me	volqué	exclusivamente	en	mi	trabajo,	manejando	la	maquinaria
extraplanetaria.	 En	 aquella	 época,	 mi	 trato	 con	 las	 caravenig	 era	 cortés	 pero	 frío,
puramente	profesional.	Recuerdo	lo	mucho	que	me	sorprendió	que	ellas	mantuvieran
la	misma	actitud	hacia	mí,	como	obligándose	a	mantener	las	distancias…	después	de
todo,	las	habladurías	las	presentan	como	una	especie	de	sirenas…

El	capitán	esbozó	una	sonrisa	despectiva,	sin	hacer	comentarios.
—Esa	 época	 fue	 espantosa;	 según	 fueron	 pasando	 los	meses,	 aquel	 régimen	de

vida	 tan	 solitario	 se	 me	 hizo	 insoportable.	 Al	 final,	 supongo	 que	 era	 inevitable,
comencé	a	tratarme	con	las	caravenig:	un	comentario	aquí,	una	pequeña	charla	allá.
No	me	resultó	nada	difícil:	pese	a	todo	lo	que	digan	de	ellas,	no	son	monstruos.

—Claro	 que	 no,	 hombre	 —rezongó	 el	 capitán—.	 ¿Pero	 quién	 ha	 dicho	 esa
tontería?	Las	caravenig	son	civilizadas,	cultas,	amables…	a	mi	juicio,	como	especie,
su	media	es	muy	superior	a	de	los	humanos.

—Si,	 bien,	 poco	 a	 poco,	 fui	 congeniando	 con	 ellas,	 introduciéndome	 en	 su
sociedad,	 aunque	 tardé	 en	 olvidar	 mis	 prevenciones;	 y	 algunas	 caravenig	 siempre
guardaron	las	distancias	conmigo,	nunca	comprendí	por	qué.

—¿No	 lo	 entiende?	 —El	 capitán	 volvió	 a	 sonreír	 sin	 ningún	 humor—.	 Los
humanos	y	las	hembras	caravenig	sienten	una	atracción	mutua	inevitable.	Pero	lo	que
unos	—se	golpeó	el	pecho	desnudo	con	el	índice—	llamamos	uniones	híbridas,	otros
lo	 llaman	xenofilia.	Dicen	que	es	una	perversión	de	orden	sexual.	En	ciertos	sitios,
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uno	puede	ser	perseguido	legalmente,	aunque	ellos	lo	llaman	«ser	puesto	bajo	tutela
de	las	autoridades».	Sin	contar	todos	los	planetas	donde,	aún	siendo	aceptado,	uno	se
convierte	 en	 un	 enfermo	 a	 ojos	 de	 la	 gente,	 un	 paria	 social.	 Y	 muchas	 caravenig
tampoco	ven	con	buenos	ojos	la	relación	de	sus	congéneres	con	alienígenas…	aunque
sus	motivos	sean	menos	palurdos	que	los	de	los	humanos.

—Nunca	lo	había	pensado.	Lo	cierto	es	que	tanto	como	las	caravenig	como	yo,
como	de	 común	 acuerdo,	manteníamos	una	 especie	 de	 juego	de	 etiquetas,	 era	 algo
ambiguo…	es	cierto	que	hay	una	atracción	mutua	muy	fuerte.	En	fin,	luego	conocí	a
Eriticlana.

Se	detuvo.	El	capitán	sirvió	más	bebida	sin	decir	palabra,	observando	los	ojos	de
su	visitante,	enturbiados	por	los	tranquilizantes.

—La	existencia	en	Balifata	II	puede	ser	muy	agradable;	en	un	mundo	tan	lleno	de
luz,	 de	 colores.	—Ónlifan	Déglet	 agitó	 distraídamente	 su	 vaso,	 haciendo	 oscilar	 la
bebida	amarillenta—.	Eriticlana	y	yo	hemos	estado	juntos	durante	dos	años,	dos	años
que	parecen	haber	pasado	en	un	soplo.	Pero	—suspiró—,	al	mismo	tiempo	parece	que
hubiera	transcurrido	toda	una	vida.	No	hay	nada	que	pueda	compararse	a	la	relación
entre	una	caravenig	y	un	humano,	nada.	Es	verdad	todo	eso	que	se	cuenta	por	ahí,	en
los	planetas.

»Y	esos	cuentos	—se	dijo	para	 sí	 el	 capitán	Moctaur—,	aunque	 tú	no	 lo	 sepas,
fueron	el	anzuelo	que	usaron	para	atraerte	al	planeta…	lo	mismo	que	a	mí.

—Las	caravenig	 son	alienígenas	y	 sin	 embargo	 son	 tan	parecidas	 a	 las	mujeres
humanas;	 tan	 parecidas	 y	 tan	 distintas.	—El	 técnico	 hizo	 rodar	 su	 vaso	 entre	 los
dedos,	hablando	con	 lentitud—.	Es	una	 situación	 tan	contradictoria…	 todo	en	ellas
resulta	 tan	 familiar,	 y	 a	 la	 vez	 tan	 extraño.	 Hace	 perder	 la	 cabeza,	 emborracha,
esclaviza.	Podía	pasarme	horas	mirando	a	Eriticlana,	acariciando	su	pelo,	su	piel;	esa
piel	 de	 las	 caravenig	que	 tiene	un	 tacto	 tan…	—Incapaz	de	 encontrar	 las	 palabras,
agitó	vanamente	los	dedos	en	el	aire—.	Tienen	una	forma	de	moverse,	de	mirar,	de
ser…	no	sé	como	explicárselo.

—No	necesita	hacerlo.	—Le	interrumpió	con	voz	suave	el	capitán	Moctaur—.	Sé
perfectamente	como	son	las	caravenig.

—Sí,	 claro,	 que	 tontería.	 —Su	 interlocutor	 gesticuló	 azorado—.	 Estoy	 algo
confuso	 con	 estos	medicamentos.	 En	 fin.	 Llevábamos	 una	 vida	 tranquila,	 sencilla,
feliz.	Hasta	que	ella	comenzó	a	cambiar.	No	fue	un	cambio	a	mejor	ni	a	peor,	no,	ni
de	un	día	para	otro.	Pero	empezó	a	comportarse	de	una	forma	distinta,	cada	vez	más,
como	si	se	estuviera	convirtiendo	en	otra	persona.	Yo	no	encontraba	ninguna	causa
justificada,	 no	 sabía	 a	 que	 atribuirlo,	 y	 poco	 a	 poco	 comencé	 a	 sentir	 miedo.	 Por
supuesto,	hablamos	tomado	todas	las	precauciones	posibles	para	evitar	un	embarazo:
conocíamos	 demasiado	 bien	 las	 consecuencias	 de	 la	 fecundación	 en	 las	 caravenig.
Realmente,	no	hubo	ningún	cambio	en	nuestra	relación…	pero	yo	no	podía	evitar	el
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sentir	 que	 aquella	 alteración	 de	 su	 carácter	 no	 presagiaba	 nada	 bueno,	 que	 era	 el
preludio	del	desastre.

El	capitán	cabeceó	en	silencio,	invitándole	con	un	ademán	a	proseguir.
—Comencé	a	espiar	 sus	movimientos;	 la	vigilaba	continuamente,	cada	vez	más

atemorizado.	Así,	llegó	el	día	en	que	la	sorprendí	frente	al	espejo.	Es	como	si	aún	lo
estuviera	viendo.	Ella	estaba	allí	plantada,	desnuda,	sonriendo	y	haciéndose	mohines
a	 sí	 misma,	 atusándose	 el	 pelo,	 contoneándose	 sin	 cesar	 mientras	 admiraba	 el
rudimentario	 aguijón	 que	 acababa	 de	 nacer	 en	 la	 base	 de	 su	 espalda.	 —Con	 un
suspiro,	se	pasó	los	dedos	entreabiertos	por	el	cabello—.	Eso	es	lo	más	espantoso,	lo
que	me	hizo	huir	a	lo	loco	de	nuestra	casa.	No	la	transformación	en	sí,	sino	el	hecho
de	que	ella	estuviera	tan	feliz,	que	disfrutara	tanto	con	su	metamorfosis…

Hubo	un	largo	silencio.
—Comprendo.	—El	capitán	se	levantó	y,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	se	asomó

a	 las	cristaleras—.	Déjeme	explicarle	algo.	En	 los	caravenig,	 los	dos	géneros	están
mucho	 más	 descompensados	 que	 entre	 los	 humanos.	 No	 se	 trata	 sólo	 de	 que	 las
hembras	sean	inteligentes,	sociales,	longevas;	mientras	que	los	machos	son	seres	de
corta	 vida	 y	 semi-inteligentes.	 Las	 hembras	 caravenig	 son	 las	 portadoras	 de	 los
juegos	de	cromosomas	masculinos	y	femeninos	de	la	raza,	al	revés	de	lo	que	sucede
entre	 los	 humanos.	 A	 nivel	 de	 especie,	 los	 machos	 son	 poco	 más	 que	 vehículos
orgánicos	 de	 material	 genético.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 son	 imprescindibles	 para	 la
perpetuación	de	la	especie.

»Las	 hembras	 caravenig,	 eso	 lo	 sabe	 usted	 muy	 bien,	 pueden	 ser,	 bajo	 ciertas
condiciones,	 autofecundas.	 Puede	 llegar	 a	 producirse	 la	 meiosis,	 la	 escisión	 del
núcleo,	sin	el	concurso	del	macho,	dando	lugar	a	individuos	haploides,	seres	con	la
mitad	de	 los	 cromosomas.	Desgraciadamente,	 la	 excitación	 sostenida	 es	uno	de	 los
factores	 que	 se	 supone	que	pueden	desencadenar	 el	 fenómeno.	Por	 eso	 las	 uniones
entre	 terrestres	 y	 caravenig	 resultan	 fértiles,	 en	 un	 sentido	 figurado,	 claro.	 Pueden
tomarse	 precauciones,	 retrasarse,	 pero	 al	 final…	 y,	 entre	 los	 caravenig,	 la	 hembra
preñada	siempre	mata	al	macho.

—Lo	sé,	lo	sé	—balbuceo	Déglet—.	Pero	ella,	ella	disfrutaba	con	el	cambio…	y
yo	pensé,	pensaba…

—Son	 alienígenas,	 joder,	 alienígenas.	—El	 capitán	 gesticuló	 en	 el	 aire—.	 ¿Por
qué	le	resulta	eso	tan	difícil	de	entender	a	la	gente?	No	pueden	evitar	ser	como	son.
Ese	 aguijón	 que	 vio	 en	 la	 espalda	 de	 su	mujer,	 eso	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 la
metamorfosis	 interior.	 Se	 transforman	 en	 seres	 distintos	 una	vez	 fecundadas.	Es	 su
naturaleza	y	considerarlas	monstruos	es	tan	injusto	como	recriminar	a	un	humano	que
envejezca…	en	fin,	¿qué	sucedió	después?

—Escapé	a	ciegas.	Durante	tres	días	estuve	dando	vueltas	sin	ton	ni	son.	Luego,
recuperé	un	poco	de	 sentido	 común,	 volví	 a	 la	 factoría	 y	 robé	 ese	 transporte.	Vine
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hacia	 aquí	 volando	 en	 semiautomático,	 a	 velocidad	 económica	 para	 poder	 llegar.
Usted	es	administrador	de	los	asuntos	humanos	en	Balifata	II,	tiene	que	ayudarme.

El	capitán	movió	lentamente	la	cabeza.
—Eso	es	imposible	—suavizó	la	negativa	con	un	tono	de	voz	amable—.	¿Cuántas

veces	habré	oído	lo	mismo?	No.	—Tendió	una	mano	para	evitar	que	su	interlocutor	le
interrumpiera—.	Escúcheme.	Yo	mismo	tramité	su	contrato	matrimonial,	lo	recuerdo,
tengo	 buena	 memoria.	 También	 recuerdo	 lo	 cuidadosamente	 que	 le	 expliqué	 la
cláusula	 de	muerte	 incluida	 en	 él.	 Usted	 lo	 aceptó:	 aceptó	 quedar	 a	merced	 de	 su
esposa	y	ni	yo	ni	ninguna	autoridad	humana	podemos	hacer	nada	por	usted.

El	técnico	le	miró	anonadado.
—Pero	 ¿es	 que	 piensa	 entregarme?	 —Agitó	 aturdido	 la	 cabeza—.	 Ella	 va	 a

matarme,	matarme.
—No,	no	pienso	hacer	tal	cosa.	Tranquilícese	—el	capitán	Moctaur	encendió	un

nuevo	 cigarrillo—.	Oficialmente,	 no	 puedo	 ayudarle.	 Pero,	 bajo	mano,	 le	 daré	 una
nave,	 y	 armas,	 y	 una	 lista	 de	 los	 vuelos	 interplanetarios	 programados.	 También	 le
daré	 un	 consejo.	 —Hizo	 una	 pausa,	 observando	 la	 expresión	 turbada	 de	 su
interlocutor.

—Escuche	—continuó,	dando	una	pensativa	calada—.	Hay	quien	piensa	que	las
uniones	 entre	 caravenig	 y	 humanos	 son	 una	 aberración,	 especialmente	 perversa	 en
este	caso.	Una	parte	de	 las	caravenig	 también	 las	 reprueban:	consideran	horrible	el
aparearse	con	el	ser	humano,	ya	que	eso	les	conduce,	tarde	o	temprano,	al	asesinato
de	un	ser	 inteligente…	entre	ellas,	 la	muerte	del	macho	es	un	 impulso	atávico,	una
compulsión	a	la	que	no	pueden	sustraerse.

»Hace	ya	años,	vino	a	Balifata	II	un	experto,	un	xenólogo	que	tenía	sus	propias
ideas.	Hablamos	mucho.	Él	afirmaba	que	las	caravenig	y	los	humanos	son	dos	sexos
complementarios	 de	 dos	 especies	 física	 y	 mentalmente	 ajenas	 y	 sin	 embargo
parecidas.	 Según	 él,	 en	 esa	 polaridad,	 —hizo	 girar	 dos	 dedos	 en	 el	 aire—,	 en	 el
intercambio	de	señales,	reconocibles	pero	distorsionadas,	es	donde	reside	la	tremenda
atracción	 entre	 ambos.	 Cada	 uno	 ve	 en	 al	 otro	 como	 algo	 familiar	 a	 la	 vez	 que
diferente.	Y	en	el	caso	de	las	caravenig	es	aún	más	fuerte,	porque	se	encuentran	ante
una	 pareja	 inteligente,	 cosa	 que	 el	 macho	 caravenig	 no	 es.	 Es	 una	 especie	 de
magnetismo	que	ninguno	puede	evitar	una	vez	desencadenado.

»Además,	 él	 sospechaba	 que	 los	 humanos	 contratados	 para	 trabajar	 en	 este
planeta	son	cuidadosamente	seleccionados.	Parece	ser	que	existe	en	algunos	sujetos
de	nuestra	especie	un	 instinto,	un	deseo	de	muerte	que	acude	 irremediablemente	al
reclamo	de	cosas	como	las	historias	que	se	cuentan	sobre	las	caravenig.	Ésos	son	los
elegidos	preferentemente	por	las	agencias	que	surten	de	trabajadores	a	Balifata	II.	De
hecho,	aparte	de	gente	así,	pocos	son	los	que	aceptan	un	contrato	para	trabajar	aquí.

El	técnico	volvió	a	pasar	sus	dedos	por	entre	el	cabello.
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—¿Y	usted?	—inquirió	de	repente.
—Probablemente,	 yo	 también	 fui	 elegido	 de	 acuerdo	 con	 un	 patrón	 prefijado.

Aunque	en	mi	caso	la	selección	fue	hecha	por	las	autoridades	humanas	y,	desde	luego
—sonrió	 sombríamente—,	 el	 perfil	 buscado	 era	 otro	 bien	 distinto.	 Siempre
suponiendo	que	aquel	xenólogo	estuviera	 en	 lo	 cierto.	Todos	 sus	 conocimientos	no
debieron	bastar	para	salvarle,	porque	se	internó	en	el	planeta	y	nunca	más	se	supo	de
él.

»Con	todo	esto	que	le	estoy	contando,	lo	que	quiero	es	avisarle.	Si	él	tenía	razón,
la	gente	como	usted	puede	trabajar	contra	sí	misma,	desear	en	el	fondo	que	su	esposa
caravenig	 acabe	 encontrándole.	 Téngalo	 muy	 en	 cuenta.	 Huya	 a	 alguna	 zona
despoblada,	escóndase;	 tienda	una	emboscada	a	su	mujer,	si	se	atreve.	No	le	plante
cara;	cuando	están	en	ese	estado,	las	caravenig	son	máquinas	de	matar.	Le	daré	una
nave;	no	anule	el	sistema	automático,	así	podré	recuperarla.	Si	lo	hace,	seré	yo	quien
salga	a	buscarle.	Intente	matar	o	despistar	a	su	esposa,	luego	vuelva.	Si	lo	consigue,
yo	 me	 encargaré	 de	 ocultarle	 en	 algún	 transporte	 interplanetario.	 Sobre	 todo,	 sea
prudente.	—Añadió,	recordando	a	cuantos	habían	sido	atrapados	al	pie	mismo	de	la
pista,	y	como	habían	sido	arrastrados	gritando	hacia	su	muerte,	tras	las	arboledas.

—¿Es	factible?	—el	técnico	esbozó	una	sonrisa	desganada—.	¿Hay	alguien	que
lo	haya	logrado?

—Por	supuesto.	—Mintió	el	capitán,	alegrándose	de	llevar	los	ojos	ocultos	tras	el
visor.

*	*	*

En	 mitad	 de	 la	 noche,	 una	 nave	 aérea	 proveniente	 del	 sur	 sobrevoló	 el
astropuerto,	antes	de	descender	lentamente,	con	todas	sus	luces	de	posición	pulsando.
Perdido	entre	las	sombras,	el	capitán	Moctaur	observó	como	aterrizaba	para	posarse
entre	 los	 herbazales	 al	 borde	 de	 la	 pista.	 Durante	 largos	 minutos	 no	 hubo	 ningún
movimiento,	 las	 luces	 del	 aparato	 parpadeaban,	 la	 propulsión	 ronroneaba	 en	 la
oscuridad.	Por	último,	con	tranquilidad,	el	piloto	descendió.

El	visitante,	 una	mujer,	 paseó	 su	mirada	por	 las	desiertas	 instalaciones:	 la	pista
descuidada,	la	torre	de	control	a	oscuras,	el	pequeño	almacén	de	piedra.	Las	copas	de
los	 árboles	 y	 las	 hierbas	 susurraban	 mecidas	 por	 la	 brisa,	 los	 insectos	 nocturnos
zumbaban	 alrededor	 de	 las	 dispersas	 luces	 blancas	 del	 astropuerto.	Volvió	 los	 ojos
hacia	la	torre.	Desde	allí,	saliendo	de	las	sombras,	el	capitán	Moctaur	se	acercaba	a
ella,	cruzando	la	pista	con	su	pesado	fusil	de	dos	cañones	bajo	el	brazo.

Caminando	sin	prisas	a	su	encuentro,	el	capitán	examinó	a	esa	visitante	nocturna.
En	 la	 penumbra,	 aparecía	 como	 una	 caravenig	 típica,	 con	 su	 espectacular	 melena
listada	 de	 negro	 y	 dorado,	 ojos	 rasgados	 de	 pupilas	 inhumanas,	 boca	 jugosa	 y
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expresiva.	Vestía	un	funcional	mono	azulado,	lleno	de	bolsillos,	e	iba	aparentemente
desarmada.	 Mujer	 y	 alienígena	 a	 la	 vez,	 se	 dijo	 el	 capitán,	 tan	 atractiva	 para	 un
humano	como	todas	las	caravenig.

—¿Puedo	servirla	en	algo?	—Fusil	en	ristre,	se	detuvo	a	unos	pasos.
—Soy	Dor-Lipi	Eriticlana.	—La	 alienígena	 le	 dedicó	una	 larga	mirada.	Su	voz

era	 extraña,	 llena	 de	 matices	 insólitos	 y,	 sin	 embargo,	 agradables—.	 Busco	 a	 mi
esposo.	Un	humano	llamado	Ónlifan	Déglet.

—No	está	aquí.	—El	capitán	cabeceó.
—Pero	estuvo.
—Es	cierto	—aceptó—.	Pero	ya	se	ha	marchado.
—Le	 encontraré.	 —Hubo	 una	 pausa	 en	 la	 que	 la	 caravenig	 y	 el	 humano	 se

contemplaron	con	mutuo	interés—.	Después,	tras	el	desove,	volveré.
El	 capitán	 ladeó	 la	 cabeza,	 mirando	 en	 el	 interior	 de	 los	 ojos	 rasgados	 de	 la

alienígena.
—Chica	—dijo	con	suavidad—.	¿Sabes	quién	soy	yo?
—Claro,	 eres	 el	 capitán	Moctaur,	 todas	 en	Balifata	 II	 han	oído	hablar	 de	 ti.	—

Sonriendo,	sacudió	su	espesa	cabellera	negra	y	dorada—.	Sin	embargo,	si	quieres,	me
gustaría	volver.

Moctaur	acarició	pensativo	los	cañones	de	su	arma.
—Aquí	me	encontrarás	—dijo	simplemente.
La	 caravenig	 le	 dedicó	 otra	 gran	 sonrisa	 entre	 las	 sombras,	 antes	 de	 darle	 la

espalda	y	volver	a	su	nave.	El	capitán	encendió	un	cigarrillo	y	se	quedó	a	contemplar
el	despegue	del	rechoncho	aparato	constelado	de	luces.	Apoyó	los	cañones	de	su	fusil
en	 el	 hombro	 y	 fue	 deambulando	 lentamente	 por	 el	 margen	 de	 la	 pista,	 lanzando
blancas	bocanadas	de	humo	que	se	alejaban	flotando	en	la	oscuridad.	A	lo	largo	de	su
paseo,	volviendo	de	vez	en	cuando	la	cabeza,	escudriñaba	con	atención	las	arboledas
en	tinieblas,	sin	descubrir	nunca	nada.

Y	 sin	 embargo,	 cuando	 las	 lunas	 estaban	 llenas,	 Moctaur	 solía	 vislumbrar	 al
fantasma	 de	 su	 tercera	 esposa	 correteando	 por	 entre	 los	 árboles.	Muchas	 veces,	 el
capitán	 se	 había	 internado	 en	 la	 espesura,	 corriendo	 en	 vano	 en	 pos	 de	 aquella
aparición	 que	 le	 esquivaba	 una	 y	 otra	 vez,	 antes	 de	 terminar	 esfumándose	 en	 la
noche,	dejando	tras	de	si	los	ecos	de	una	risa	maliciosa.	Era	por	eso,	por	aquella	risa
que	él	 tan	bien	recordaba	en	labios	de	su	tercera	mujer,	que	el	capitán	acariciaba	la
esperanza	de	que	ella,	a	la	que	tanto	había	querido,	no	le	guardara	ningún	rencor.

Volviendo	a	girar	la	cabeza,	contempló	caviloso	la	oscuridad.	En	algún	punto,	en
línea	 recta	 tras	 las	primeras	 filas	de	árboles,	aguardaba	el	cementerio	particular	del
capitán	Moctaur.	En	aquel	lugar,	cuidadosamente	alineadas,	estaban	las	tumbas	de	sus
seis	esposas	caravenig.	El	capitán	 las	había	 ido	degollando	con	su	cuchillo,	 largo	y
afilado,	con	la	hoja	parecida	a	la	de	una	guadaña.	También,	a	cierta	distancia,	había
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otra	 veintena	 de	 sepulturas	 descuidadas	 y	 anárquicamente	 distribuidas.	 Ésas
contenían	a	humanos:	unos	eran	parientes	y	amigos	de	víctimas	de	caravenig,	otros
asesinos	a	sueldo.	Cada	cierto	tiempo,	alguno	de	ellos	llegaba	en	misión	de	venganza
al	 planeta.	 E,	 invariablemente,	 el	 capitán	 acababa	 con	 él	 a	 tiros,	 apenas	 pisaba
Balifata	 II,	 antes	 de	 arrastrar	 cansinamente	 el	 cadáver	 a	 través	 de	 la	 pista	 y	 la
arboleda,	y	abrir	una	nueva	fosa.

Arriba,	 la	 nave	 caravenig	 era	 aún	 visible,	 una	 pequeña	 mota	 luminosa	 que
cruzaba	 el	 cielo	 nocturno.	 Sin	 duda,	 ella	 terminaría	 por	 encontrar	 a	 su	 esposo
humano,	aquel	pobre	infeliz,	y	le	mataría.	El	capitán	Moctaur	arrojó	la	colilla,	viendo
como	volaba	la	brasa,	a	través	de	la	oscuridad,	hasta	chocar	contra	el	firme	de	la	pista
y	deshacerse	 en	un	 surtidor	 de	 chispas	 rojas.	Recordó	 los	 brillos	 que	 ardían	 en	 los
ojos	 rasgados	 de	 la	 caravenig.	 Los	 humanos	 y	 las	 caravenig	 eran	 sexos	 altamente
compatibles,	 demasiado.	 Aquellas	 uniones	 híbridas	 rebosaban	 de	 sensaciones	 y
sentimientos	nuevos	y	exóticos,	totalmente	desconocidos	en	las	respectivas	especies.
El	 capitán	 Moctaur	 contempló	 las	 siluetas	 de	 los	 árboles	 balanceándose	 en	 la
oscuridad.	Dor-Lipi	Eriticlana	volvería.	Juntos,	compartirían	de	nuevo	el	veneno	que
una	 vez	 catado	 ya	 nunca	 podía	 evitarse.	 Juntos,	 hasta	 que	 llegara	 lo	 inevitable.
Entonces,	 uno	 de	 ellos	 acabaría	 con	 el	 otro;	 sólo	 para	 echarle	 luego	 de	 menos	 y
comenzar	 otra	 búsqueda	 de	 alguien	 en	 quien	 avivar	 ese	 fuego	 entre	 cuyas	 llamas
suele	lacerarse	a	sí	mismo	el	alacrán.
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OSCURO	CANDENTE

A	 media	 mañana,	 la	 partida	 de	 caza	 merodeaba	 sin	 rumbo	 por	 los	 arenales
costeros,	esa	sucesión	de	dunas	que	se	agolpan	a	lo	largo	de	la	bahía,	como	un	oleaje
de	 arenas	 resplandecientes,	 al	 este	 de	 Cósig	 Venus.	 Surban	 Argorades	 abría	 la
marcha,	el	fusil	perezosamente	terciado	al	hombro,	un	visor	ante	los	ojos,	rastreando
al	azar	por	las	largas	cuestas	arenosas.	Sus	cuatro	compañeros	le	seguían	en	silencio	a
algunos	 pasos,	 zigzagueando	 con	 lentitud	 por	 entre	 los	 médanos,	 remontándolos,
deteniéndose	a	veces	en	lo	alto	para	otear	aquella	franja	desértica	interpuesta	entre	la
jungla	y	el	mar.

El	 inmenso	 sol	 amarillo	 de	 Asarag	 II	 llameaba	 en	 un	 cielo	 azul	 intenso,
ascendiendo	 hacia	 el	 mediodía,	 y	 el	 mar,	 a	 cierta	 distancia,	 centelleaba	 lleno	 de
reflejos	de	luz.	Grandes	libélulas	revoloteaban	sobre	las	dunas,	el	calor	estremecía	las
imágenes	 y	 una	 brisa	 ardiente,	 cargada	 de	 aromas	 marinos,	 arrastraba	 fugaces
torbellinos	a	lo	largo	de	las	laderas.

Cerca	 del	 límite	 oriental	 de	 los	 arenales	 los	 cazadores	 dieron	 con	 una	 pista
reciente,	 un	 rastro	 continuo	y	 sinuoso	que	delataba	 el	 paso	del	monstruo.	Aquellas
señales,	algo	emborronadas	ya	por	el	viento,	serpenteaban	por	las	pendientes	de	arena
blanca	 hasta	 perderse	 de	 vista	 en	 dirección	 al	mar.	Nadie	 dijo	 nada;	 se	 demoraron
unos	instantes	sopesando	las	armas,	cubriéndose	mutuamente	mientras	escudriñaban
las	cercanías	a	través	de	los	visores,	buscando	cualquier	indicio	que	pudiera	indicar	la
proximidad	de	la	bestia.

Al	 fin,	 seguro	 de	 no	 hallarla	 allí,	 el	 doctor	 Argorades	 hizo	 una	 seña	 a	 sus
compañeros	y,	con	el	pesado	fusil	entre	las	manos,	comenzó	a	seguir	las	huellas.	La
pista	 daba	 vueltas	 interminables	 por	 las	 dunas,	 culebreando	 sin	 fin	 y	 acercándose
poco	a	poco	a	la	orilla	del	mar.	Los	cazadores	iban	siguiéndola,	caminando	despacio,
parándose	en	alguna	ocasión	a	observar	alrededor,	sin	descubrir	nunca	otra	presencia
que	no	fuera	la	de	las	libélulas	gigantes.

Algo	 más	 tarde	 hallaron	 un	 segundo	 rastro;	 pisadas	 que,	 procedentes	 del	 este,
iban	a	superponerse	con	el	surco	ondulante	del	monstruo.	Argorades	se	arrodilló	en	la
arena	caliente,	estudiando	con	atención	todas	aquellas	marcas	revueltas.	Duge	M.	M.
Lus	—fuerte,	corpulento,	renegrido—	se	le	aproximó,	inclinándose	a	su	vez.

—Son	 tres;	 seguramente	 siguen	 también	al	monstruo…	y	no	debe	hacer	mucho
que	 han	 pasado	 por	 aquí	—comentó	Argorades	 en	 voz	 alta,	 avisando	 a	 los	 demás
cazadores.

—Una	media	hora	—convino	Lus.
—No	me	gusta	—ése	era	Cozo	Jujanlo,	unos	pasos	más	atrás—;	me	huele	mal.
El	doctor	se	 ladeó	para	ojear	a	aquel	sujeto	enjuto,	de	grandes	bigotes	negros	y

talento	natural	para	la	caza,	que	ahora	se	removía	empuñando	su	fusil	de	dos	cañones,
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girando	la	cabeza	a	todos	lados,	como	un	ave	de	presa	intentando	avizorar	el	peligro.
—Quizás	 tengas	 razón	—aceptó	 a	 regañadientes.	 También	 él	 había	 sentido	 un

roce	 helado;	 uno	 de	 esos	 presentimientos	 que,	 con	 el	 tiempo,	 había	 aprendido	 a
respetar—.	No,	a	mí	tampoco	me	gusta	todo	esto,	aunque	no	sabría	decir	por	qué…
Bien,	vamos	adelante,	pero	con	cuidado.

Ambos	 rastros	 se	 entremezclaban,	 culebreando	 por	 entre	 los	 médanos	 blancos
hasta	llegar	al	mar,	allí	donde	los	arenales	desembocaban	en	grandes	playas	abiertas.
La	avalancha	de	luz	era	cegadora,	el	calor	aumentaba	sin	cesar,	la	evaporación	hacía
humear	las	pozas	creadas	por	el	reflujo	de	la	marea.	El	oleaje	chapoteaba	en	la	orilla
y	las	ropas	de	los	cazadores	se	agitaban	a	impulsos	del	viento	cálido.	Un	sombrero	de
ala	ancha	daba	 lentas	volteretas	por	 la	playa	desierta	y	Argorades	corrió	a	cogerlo,
sintiendo	crecer	sus	temores.

Las	 huellas	 giraban	 allí	 hacia	 oriente,	 paralelas	 al	 mar,	 y,	 a	 unos	 doscientos
metros,	no	lejos	de	donde	la	selva	se	agolpaba	contra	las	dunas,	en	una	erupción	de
vegetación,	se	columbraban	dos	bultos	caídos	en	la	arena.

—¡Eh!	—gritó	 Cozo	 Jujanlo—.	 Pero,	 si	 eso	 son	 personas…	 ¡Hay	muertos	 ahí
delante!

Sintiendo	 un	 latido	 en	 las	 sienes,	 Argorades	 enfocó	 su	 visor	 sobre	 el	 área,	 en
zoom,	 y	 constató	 que,	 en	 efecto,	 se	 trataba	 de	 cuerpos	 humanos,	 de	 dos	 hombres
caídos	junto	al	agua.

—Ojo,	ojo.	—Manoseó	su	fusil—.	Puede	que	esté	aún	por	aquí.
Durante	 largos	 segundos	 observaron	 alrededor,	 respaldándose	 unos	 a	 otros.	 El

doctor	 paseó	 los	 ojos	 a	 través	 de	 la	 playa	 inmóvil.	 El	 aire	 recalentado	 vibraba,
alterando	 las	 formas;	 ráfagas	 ardientes	 removían	 las	 arenas,	 alzando	 pequeños
torbellinos:	el	silencio,	la	quietud,	el	bochorno,	lo	presidian	todo.	Se	enjugó	el	sudor
y,	deslumbrado,	contempló	la	jungla	que	brotaba	al	pie	de	las	dunas	con	un	estallido
de	tonos	verdes.	Pesadas	nubes	blancas	volaban	lentamente	en	el	cielo	tropical	y,	mar
adentro,	 las	 aguas	 azules	 espumeaban	 en	 torno	 a	 las	 grandes	moles	 coralinas,	 rojo
sangre,	del	centro	de	la	bahía.

—Bueno,	hombres.	—Se	decidió—.	Vamos	allá;	mantengan	las	distancias.
Fueron	 acercándose	muy	 despacio,	 desplegados	 en	 abanico.	Al	 girar	 la	 cabeza,

datos	alfanuméricos,	marcaciones,	biogramas,	surgían	y	se	esfumaban	en	el	campo	de
los	visores,	avisando	de	la	presencia	de	artrópodos	en	las	dunas,	así	como	la	de	una
multitud	de	formas	de	vida	que	abarrotaba	las	aguas	litorales.

—¡Hay	algo	muy	grande!	¡Allí,	allí,	a	las	diez!
Surban	Argorades	se	giró	siguiendo	las	indicaciones	de	Alco	Gracama,	el	bisoño

de	 la	 partida.	 Había,	 sí,	 una	 gran	 forma	 de	 vida	 bajo	 las	 arenas,	 a	 unos	 cuarenta
metros	a	la	izquierda.	Dedicó	algunos	instantes	a	valorar	el	 torrente	de	datos	que	le
suministraba	el	visor.
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—Calma;	sólo	es	un	escorpión	real.	No	es	lo	que	buscamos.
—Eh	—dijo	entonces	Jujanlo—.	Uno	de	esos	sigue	vivo.
Sorprendidos,	 dirigieron	 la	 mirada	 adelante;	 a	 esa	 distancia,	 los	 visores	 ya

alcanzaban	a	suministrar	algunos	datos,	todavía	confusos.
—Aún	vive,	sí	—corroboró	Duge	M.	M.	Lus,	antes	de	señalarles	los	animalejos

acorazados	que	rondaban	junto	a	 los	cuerpos:	crustáceos	rechonchos,	grandes	como
melones,	 con	 caparazones	 verdosos	 erizados	 de	 espinas—.	Así	 que	 será	mejor	 que
nos	demos	prisa	en	sacarle.

Argorades	dudó	otro	momento,	observando	una	vez	más	las	arenas	circundantes.
—De	acuerdo	—aceptó—,	vamos	a	por	él	antes	de	que	se	lo	coman.
Apuntando	a	todos	lados,	acudieron	con	rapidez	junto	a	los	cuerpos.	Tel	Orecuí	y

Lus	la	emprendieron	a	puntapiés	con	los	crustáceos,	cubriéndoles	con	una	lluvia	de
arena.	 Las	 bestezuelas	—artrópodos	 disimétricos,	 con	 una	 pesada	 pinza	 en	 el	 lado
izquierdo	y	dos	más	pequeñas	en	el	derecho—	retrocedieron	hacia	el	agua	blandiendo
sus	defensas.	Jujanlo	estudiaba	con	avidez	las	señales	impresas	en	la	arena,	mientras
Argorades	atendía	ya	al	superviviente.

Con	un	ojo	en	aquellos	seres	blindados,	cuyas	pinzas	podían	quebrar	con	facilidad
la	pierna	 a	un	hombre,	 el	 doctor	 examinó	al	 herido.	Sufría	 fracturas	y	 laceraciones
terribles,	la	mitad	del	rostro	se	había	abrasado	al	contacto	con	la	arena	ardiente	y,	del
otro	lado,	el	ojo	estaba	abierto	y	giraba	enloquecido	en	su	órbita.

—Es	Vassa…	—Desazonado,	el	fornido	Lus	se	pasó	los	dedos	por	el	cabello—.
¿Pero	qué	te	han	hecho,	hombre?

Los	labios	del	herido	aleteaban,	pero	el	doctor	no	supo	si	era	debido	a	un	temblor
involuntario	 o	 a	 algún	 intento	 de	 hablar;	 ni	 siquiera	 pudo	 decidir	 si	 estaba	 o	 no
consciente.

—Tranquilo,	 tranquilo	 —musitó	 de	 todas	 formas,	 acomodándole—.	 Vamos	 a
pedir	ayuda.

Se	incorporó,	haciendo	gesto	de	secarse	el	sudor,	antes	de	reparar	en	que	tenía	las
manos	ensangrentadas.	Se	las	restregó	en	la	ropa,	acercándose	a	la	orilla.	Tel	Orecuí
ya	estaba	allí,	entablando	comunicación	con	la	ciudad.

—He	contactado	con	la	seguridad;	ya	vienen.
—Está	muy	mal.	—Agitó	la	cabeza,	rebuscándose	en	los	bolsillos.	Al	otro	lado	de

la	bahía,	visibles	gracias	a	 la	curvatura	de	la	costa,	resplandecían	los	rascacielos	de
piedra	blanca	y	las	cúpulas	cobrizas	de	Cósig	Venus.	Con	gesto	ausente,	se	colocó	un
cigarrillo	en	los	labios,	apartándose	del	agua.	Duge	M.	M.	Lus	le	hizo	reparar	en	el
cadáver.

—Mira,	ése	es	Tralle	Mom,	creo;	está	hecho	trizas.
Cabeceó	de	nuevo,	soltando	una	larga	bocanada	de	humo	y	Cozo	Jujanlo,	que	iba

de	un	lado	a	otro,	le	señaló	entonces	en	una	huella	zigzagueante	que	salía	del	mar.
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—Estaba	 en	 el	 agua,	 al	 acecho;	 cuando	 pasaron,	 atacó.	 —Le	 mostró	 un	 área
pisoteada	 y	 revuelta,	 señalándole	 los	 despojos:	 armas	 caídas,	 restos	 de	 equipo,	 un
visor	roto.

—Pero,	si	eran	tres.	—El	doctor	se	inclinó	intrigado	sobre	las	huellas—.	¿Dónde
está	el	otro?

Jujanlo	se	pasó	el	 fusil	de	mano,	acariciándose	el	espeso	bigote.	Luego	 le	 llevó
algo	 más	 allá,	 hasta	 donde	 una	 gran	 cantidad	 de	 sangre	 se	 había	 secado	 al	 sol,
apelmazando	 la	 arena	 en	 gruesos	 terrones	 oscuros.	 Un	 nuevo	 rastro,	 ancho	 y
ondulante,	nacía	en	aquel	punto,	dirigiéndose	a	la	jungla.

—Mató	a	uno	e	hirió	a	otro,	pero	al	tercero	se	lo	llevó.
Una	nave	de	la	Seguridad	Planetaria	llegó	desde	el	mar	para	sobrevolar	la	zona	e,

ignorando	 las	 señales	 de	 los	 de	 tierra,	 comenzó	 a	 inspeccionar	 las	 dunas	 con	 sus
sensores.	 Casi	 simultáneamente,	 otros	 dos	 aparatos	 particulares	 hicieron	 acto	 de
presencia.

—¿Quiénes	serán	ésos?	—Argorades	torció	el	gesto	al	ver	como,	primero	uno	y
luego	el	otro,	abandonaban	el	área	para	dirigirse	a	la	selva.

—La	competencia,	claro.	—Lus	los	estudiaba	a	través	del	visor.
—Habrán	 oído	 nuestra	 llamada	—Jujanlo	 esbozó	 un	 gesto	 de	 resignación—,	 y

ahora	tratan	de	levantarnos	la	pieza:	normal.
—Bueno;	la	alternativa	era	dejar	morir	a	Vassa.
—Eh,	nadie	ha	dicho	eso.
La	nave	artillada	aterrizaba	lentamente,	alzando	cortinas	de	arena.	Dos	hombres

saltaron	a	tierra,	empuñando	sus	armas;	luego,	bajó	un	tercero.	El	doctor	contempló
sorprendido	a	este	último;	un	personaje	de	gran	estatura,	ataviado	con	ropas	verdosas
y	algunas	piezas	de	blindaje	corporal,	con	los	ojos	ocultos	tras	un	pesado	visor.

—¿Dagú	Dagú?
—Surban…	—El	hombrón	cambió	un	rápido	apretón	de	manos	con	el	cazador—.

Ya	tenía	noticias	de	que	estabas	en	el	planeta.	Pero	luego	hablaremos.
Asintiendo,	Argorades	le	mostró	la	historia	impresa	en	las	arenas.
—Seguían	 las	 mismas	 huellas	 que	 nosotros,	 sólo	 que	 con	 una	 media	 hora	 de

ventaja.	—Resumió—.	Está	claro	que	el	monstruo	les	tendió	una	emboscada;	acabó
con	ellos.

—Y,	entonces,	el	tercero…
—Se	lo	ha	llevado	consigo,	seguramente	para	devorarlo.
El	 hombre	 de	 seguridad	 acarició	 su	 arma,	 ojeando	 receloso	 los	 alrededores.	 A

pocos	pasos,	su	gente	introducía	al	cazador	malherido	en	una	cápsula	vital.	Le	señaló
con	la	cabeza.

—¿Quién	es	ése?	¿Le	conoces?
—Vassa	Andren:	alimañero,	como	yo.	Un	viejo	conocido.
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—Maldito	bicho	—suspiró,	dedicando	un	último	vistazo	a	los	arenales—.	En	fin,
vámonos;	apretándonos,	cabremos	todos.

—¿Irnos?
—No	pensaréis	quedaron	aquí;	el	monstruo	puede	estar	todavía	al	acecho.
—Ojalá.	—Sonrió	 sin	humor—.	Mira,	hemos	 salido	de	caza:	 todo	esto	es	parte

del	oficio.
Desde	la	nave	artillada,	alguien	les	hizo	gesto	de	listos.	El	capitán	Dagú	aún	dudó

unos	instantes,	volviendo	los	ojos	hacia	la	línea	de	selva,	a	unos	trescientos	metros	de
distancia.

—Muy	bien,	allá	vosotros…	pero,	nada	de	locuras;	sé	prudente.
—Tranquilo.	Después,	si	quieres,	podemos	tomar	una	copa,	charlar	un	rato.
—Claro.	—Se	 encaminó	 al	 aparato—.	 ¿Te	 parece	 bien	 en	 el	Continental,	 a	 las

nueve?	¿Sí?	Estupendo,	allí	estaré.	—A	medio	camino	de	la	nave,	se	volvió	a	gritar
—.	¡Y	ten	cuidado,	hombre!

Sonriendo,	su	interlocutor	agitaba	una	mano	para	tranquilizarle.	La	nave	despegó
entre	nuevos	torbellinos	de	arena,	ganó	altura,	se	alejó	a	gran	velocidad	en	dirección
a	Cósig	Venus.	Argorades	sacó	su	paquete	de	cigarrillos,	ofreciendo.	Duge	M.	M.	Lus
y	Tel	Corecuí	aceptaron.

—Bueno	amigos.	—Se	apoyó	en	su	fusil	y,	envuelto	en	una	humareda	de	tabaco,
contempló	abstraído	las	dunas	blancas,	el	mar,	la	selva—.	Vamos	a	dar	un	paseo	por
la	selva,	aunque	no	creo	que	encontremos	nada.

*	*	*

Minutos	antes	de	 la	hora	convenida,	Dagú	Dagú	se	presentó	en	el	bar	del	hotel
Continental.	El	capitán	sentía	cierto	apego	por	aquella	sala	agradable,	de	claroscuros
tenues,	 amueblada	con	ese	 remedo	de	arte	aborigen	que	 los	pobladores	de	 segunda
oleada	 llaman	Venus	Colonial.	El	público	estaba	 formado,	como	de	costumbre,	por
una	extraña	mezcolanza:	 empleados	de	corporaciones	 espaciales,	 exiliados	de	otros
planetas	 del	 sistema,	 incluso	 algunos	 pobladores	 de	 primera	 oleada	—los	 llamados
aborígenes—,	 codeándose	 con	 toda	 clase	 de	 aventureros	 con	 pintorescos	 oficios,
propios	 de	 las	 fronteras	 de	 la	 expansión	 estelar:	 exploradores,	 prospectores
independientes,	traficantes,	mercenarios,	buscadores	de	tesoros…

Surban	Argorades	ya	estaba	allí,	haciendo	tintinear	los	hielos	de	su	vaso	mientras
contemplaba	ensimismado	el	espectáculo	de	los	grandes	terrarios,	llenos	de	exóticas
formas	de	vida	 local.	No	parecía	haber	cambiado	con	los	años;	seguía	siendo	aquel
personaje	alto	y	fibroso,	de	carácter	algo	truculento,	que	el	capitán	conociera	tiempo
atrás.	 Aún	 llevaba	 ropas	 de	 caza,	 cómodas	 y	 holgadas,	 y,	 aunque	 había	 dejado	 su
fusil,	una	pistola	de	gran	calibre	colgaba	ostentosamente	de	su	axila	izquierda.	Dagú,
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por	el	contrario,	poco	amigo	de	hacerse	notar,	había	sustituido	el	uniforme	por	ropas
de	civil,	caras	y	discretas.

—Surban,	hombre,	¿cuánto	hace?;	y	te	veo	igual	que	siempre.
—Y	yo	 a	 ti.	—Le	 estrechó	 la	mano—.	Milagros	 de	 la	 ciencia,	 al	menos	 en	mi

caso.
Se	sonrieron	mutuamente	y,	en	el	silencio	posterior.	Argorades	señaló	al	terrario:

tras	el	cristal	acorazado,	bullía	un	hervidero	de	tallos	gruesos	y	flexibles,	en	continuo
movimiento.	 Durante	 algunos	 segundos,	 miraron	 el	 lento	 serpenteo	 de	 aquella
maraña,	agitándose	como	un	nido	de	culebras	vegetales;	bajo	ella,	podía	entreverse
un	gran	bulbo	leñoso,	de	casi	tres	metros	de	diámetro,	hundido	a	medias	en	la	tierra
negra.

—Gorgofitas…	una	especie	interesante.
—No	para	toparse	con	ellas	en	la	jungla.
—No,	claro.	—Esbozó	una	sonrisa—.	Hablaba	desde	un	punto	de	vista	científico.
—Ya.	—Absorto,	 el	 capitán	 admiraba	 el	 pausado	 vaivén	 de	 los	 tallos;	 aquellos

extremos,	 gruesos	 y	 carnosos,	 con	 hendiduras	 repletas	 de	 espinas,	 recordaban	 a
rudimentarias	 cabezas	 de	 ofidios—.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 las	 crearían	 los
terraformadores,	qué	utilidad	pueden	tener.	—Con	un	ademán,	abarcó	el	resto	de	los
terrarios—.	El	planeta	entero	está	lleno	de	seres	así.

—Bueno;	 se	 suele	 hablar	 mucho	 de	 ecologías	 viables,	 de	 la	 necesidad	 de
predadores	 para	mantener	 el	 equilibrio.	 Pero	 todo	 eso	 no	 es	más	 que	 una	 sarta	 de
mentiras.	 La	 expansión	 espacial	 no	 obedece	 sólo	 a	 la	 necesidad;	 toda	 clase	 de
personajes	 y	 grupos	 se	 lanzan	 a	 colonizar	 mundos,	 con	 toda	 clase	 de	 ideas	 en	 la
cabeza…	y	 a	 saber	 cuál	 era	 la	 filosofía	 de	 los	 que	 hicieron	 habitable	 este	 planeta.
Desde	luego,	debían	ser	gentes	de	lo	más	curiosa.

—Se	nota	que	has	sido	profesor.	—Sonrió	distraído,	apartando	los	ojos	de	aquella
planta	carnívora,	similar	a	una	vieja	cabeza	cubierta	por	una	cabellera	de	serpientes
—.	 No	 es	 bueno	 mirarlas	 demasiado	 —murmuró—.	 Tienen	 algún	 poder	 de
seducción;	emboban	a	sus	víctimas	y	 las	atraen	a	su	muerte.	Al	menos,	eso	se	dice
por	aquí.

—Lo	he	 leído.	—El	doctor	 se	 inclinó	 interesado	 sobre	 el	 cristal—.	Pero	parece
que	no	es	más	que	una	tradición	popular;	nunca	se	ha	probado	científicamente.

—Quizás,	pero	para	la	gente	de	Venus	es	un	hecho.
—Venus,	eh…	qué	curioso.
—¿Por	qué?	Aquí	siguen	la	vieja	nomenclatura	terrestre.	Nadie	llama	al	planeta

Asarag	II;	para	todos	es	Venus	Asarag,	o	Venus	a	secas;	igual	que	Asarag	I	y	IV	son
Mercurio	y	Marte	Asarag…	pero,	hombre,	éste	no	es	el	único	sistema	donde	se	usa
tal	terminología;	no	sé	de	que	te	sorprendes.

—De	nada.	—Agitó	 su	vaso—.	Sencillamente,	me	estoy	preguntando	hasta	que
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punto	el	hecho	de	llamar	Venus	a	este	mundo	influyó	en	que	se	le	diera	esta	ecología:
junglas,	 artrópodos	 gigantes,	 grandes	 reptiles.	 Después	 de	 todo,	 entre	 los	 antiguos
terrestres,	circulaba	cierta	mitología	al	respecto.	Sería	interesante	indagar	en	el	tema.

Mientras	se	apartaban	del	terrario,	se	colocó	un	cigarrillo	en	la	boca.
—Oh,	por	cierto.	—Dagú	ladeó	la	cabeza,	azarado—.	Tu	amigo	ha	muerto,	no	sé

si	lo	sabías.
—No	era	 amigo	mío;	 simplemente,	 nos	 dedicábamos	 a	 lo	mismo.	—Se	 reclinó

contra	la	barra,	lanzando	una	gran	humareda,	lenta	y	espesa—.	Pobre,	pobre	hombre.
—No	pudieron	hacer	nada.	Si	 sólo	hubieran	sido	heridas…	pero	parece	que	 las

garras	 del	monstruo	 segregan	 tóxicos	muy	 activos.	—Se	 encogió	malhumorado	 de
hombros—.	Ya	ha	pasado	un	par	de	veces:	 alguien	que	 sobrevive	a	un	ataque	para
acabar	muriendo	envenenado.

—Lo	sé,	ya	he	visto	los	informes.
—Caray;	acabáis	de	llegar	y	ya	estás	manos	a	la	obra.	Eso	sí	que	es	dedicación.
—Amigo,	 yo	 no	 tengo	 una	 nómina	 como	 tú.	 Tengo	 que	 despabilar	 si	 quiero

comer.
—Procura	no	ser	tú	la	comida	del	monstruo,	como	les	ha	pasado	a	otros.
—Sí.	—Agitó	la	cabeza—.	No	sé	si	tienes	algún	dato	al	margen	de	los	informes.
—Nada.	Apareció	un	día	y	comenzó	a	matar,	eso	es	todo.	Ya	ha	habido	aquí	casos

de	asesinato	realizados	mediante	bioarmas,	claro;	pero	ninguna	de	esas	alimañas	era
tan	feroz,	ni	de	 lejos,	como	ésta.	—Se	acodó	en	 la	barra—.	Respecto	a	quién	 la	ha
enviado,	 ya	 sabes	 lo	 difícil	 que	 resulta	 averiguar	 algo;	 quizás	 con	 el	 tiempo,
analizando	acciones,	se	pueda	deducir	algo;	pero	eso	a	ti	no	te	sirve	de	nada.

—No	—murmuró,	asintiendo	para	sí	mismo—.	He	consultado	la	lista	de	víctimas
y	no	parece	haber	 relación	entre	ellas,	y	eso	es	malo.	Las	alimañas,	 si	no	buscan	a
alguien	en	concreto,	matan	a	cuantos	se	cruzan	en	su	camino…	un	verdadero	baño	de
sangre.

Hubo	 un	 silencio,	 el	 capitán	 cabeceaba	 lentamente;	 Surban	Argorades	 se	 había
fijado	en	otro	de	los	terrarios,	ocupado	por	un	escorpión	real.	Una	pesadilla	de	placas
amarillas	y	negras,	grande	como	un	buey,	que	se	bamboleaba	haciendo	oscilar	en	el
aire	su	pesado	aguijón.

—Es	 lo	 que	 más	 temen	 los	 administradores:	 Cósig	 Venus	 depende	 en	 buena
medida	de	 los	 residentes	extraplanetarios	y	 todo	esto	puede	espantarlos.	La	verdad,
espero	que	podáis	cazarla.

—Por	eso	no	te	preocupes;	al	final,	siempre	lo	hacemos.	El	verdadero	problema
está	en	saber	cuanto	tiempo	nos	llevará.

*	*	*
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Alco	Gracama	 hizo	 un	 alto	 junto	 a	 la	 esquina,	 el	 fusil	 en	 las	manos,	 vigilando
aburrido	las	proximidades.	Algo	más	atrás,	el	doctor	Argorades	se	había	recostado	en
la	 pared,	 fumando	 con	 gesto	 ausente,	 y	 Cozo	 Jujanlo	 trataba	 de	 enjugar	 el	 sudor,
acariciándose	la	frente	para,	acto	seguido,	contemplar	disgustado	la	humedad	que	le
brillaba	entre	los	dedos.

Alrededor,	dormitaban	las	calles	de	Cósig	Venus,	abandonadas	a	la	luz	y	el	calor
de	la	media	tarde.	Las	naves	aéreas	surcaban	lentamente	los	aires,	sobrevolando	las
plataformas,	mientras	 loros	 de	 plumaje	 azul	 y	 amarillo	 revoloteaban	 en	 torno	 a	 las
gárgolas	de	las	cornisas.	Una	brisa	húmeda	corría	a	ráfagas,	los	lagartos	se	deslizaban
por	 los	 muros	 y,	 allí	 donde	 uno	 volviera	 la	 vista,	 podían	 ver	 iguanas	 enormes
dormitando	al	pie	de	las	escalinatas.

Multitud	 de	 cúpulas	 cobrizas	 centelleaban	 al	 sol,	 deslumbrantes,	 y	 los	 jardines
elevados	eran	como	explosiones	de	color	—verdes	salpicados	de	rojo,	amarillo,	azul
—	entre	 la	 piedra	blanca	de	 los	 rascacielos,	 allá,	 en	 lo	 alto.	Al	 igual	 que	 en	 tantas
otras	 culturas	 de	 clima	 tórrido,	 las	 gentes	 de	Asarag	 II	 parecían	 sentir	 predilección
por	 lo	grotesco	y	 lo	barroco;	un	 regusto	que	 les	 llevaba	a	cubrir	cada	palmo	de	 las
fachadas	 con	 una	 infinidad	 de	 semblantes,	 monstruos,	 figuras	 semihumanas;	 una
profusión	 tan	 densa,	 tan	 enmarañada,	 que	 a	 veces,	 incluso,	 llegaba	 a	 causar	 algo
parecido	al	vértigo	en	ciertos	espectadores.

—¿Y	ahora	qué?	—suspiró	Gracama,	sacando	al	doctor	de	su	ensimismamiento
—.	¿Cuánto	tiempo	vamos	a	seguir	así?

—Todo	el	que	haga	falta.	—Dio	una	calada,	notando	la	mueca	desganada	de	su
interlocutor—.	Amigo,	 aquí	 está	 el	meollo	de	 la	 caza:	 seguir	 rastros	durante	horas,
esperar	y	esperar,	y,	casi	siempre,	volverse	de	vacío.	Este	oficio	está	hecho	ante	todo
de	paciencia,	suele	ser	aburrido	y	a	veces	peligroso.

—Humm.	—Gracama	se	situó	a	su	vez	en	la	sombra,	estudiando	el	rostro	de	sus
socios—.	Vamos	a	ver,	¿en	serio	esperáis	encontrar	algo	siguiendo	las	instrucciones
de	ese	pobre	tarado?

—Querintomélud	no	es	ningún	tarado	—gruñó	Jujanlo—;	es	un	mutante,	un	gran
adivino.

Gracama,	 inseguro,	 optó	 por	 callar.	 En	 silencio,	 observó	 de	 nuevo	 las	 calles
inundadas	de	luz,	recordando	la	entrevista	con	el	vidente:	las	tinieblas	punteadas	por
el	 resplandor	 de	 las	 velas,	 las	 estatuillas	 lacadas,	 los	 tapices	 entrevistos	 en	 las
paredes.	 El	 propio	Querintomélud	 arrellanado	 en	 las	 sombras,	 rechoncho	 como	 un
ídolo,	bamboleando	sin	cesar	 su	cabeza	deforme.	Se	acarició	 la	barba,	 corta	y	bien
cuidada.	 Personalmente,	 había	 contemplado	 con	 escepticismo	 al	mutante;	 pero	 sus
compañeros	 le	 habían	 mostrado	 el	 mayor	 de	 los	 respetos,	 bebiendo
ceremoniosamente	 sus	 infusiones	y	prestando	gran	 atención	 a	 sus	 balbuceos,	 como
atesorando	cada	una	de	sus	palabras.
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—Mira	—dijo	Argorades—.	No	te	lo	tomes	a	broma,	porque	no	lo	es.
—Simplemente	—volvió	 a	 dudar—,	 resulta	 difícil	 de	 creer	 que	 estemos	 dando

vueltas,	con	este	calor,	 sólo	porque	un	vidente	nos	dijo	que	era	aquí,	a	estas	horas,
donde	debíamos	buscar	al	monstruo.

—Te	queda	mucho	que	aprender.	—Jujanlo	se	alzó	irritado	de	hombros.
—Bueno,	bueno	—medió	el	 doctor—.	Mira:	 a	 falta	de	más	pistas,	 ¿por	qué	no

seguir	ésta?,	¿qué	tenemos	que	perder?
No	 hubo	más	 comentarios.	 Gracama	meneó	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 sopesando	 su

arma,	 un	 fusil	 de	 cañón	 chato,	 gemelo	del	 de	 Jujanlo.	Argorades,	 por	 su	parte,	 tan
sólo	llevaba	su	pistola	de	gran	calibre,	aún	enfundada	bajo	la	axila.	Tras	un	intervalo
de	mutismo,	el	doctor	dejó	escapar	una	última	bocanada	y,	enderezándose,	indicó	que
debían	proseguir.

Continuaron	 su	 desganado	 vagabundeo	 por	 la	 ciudad	 desierta,	 examinado	 la
sombra	de	los	portales,	la	vuelta	de	las	esquinas,	los	recovecos	entre	las	efigies	de	los
muros.	Argorades,	distraído,	palmeó	al	pasar	el	lomo	de	una	gigantesca	iguana	verde
que	 remoloneaba	 en	 mitad	 de	 la	 calzada,	 haciendo	 chasquear	 su	 cola	 contra	 el
pavimento.

Entonces,	 desde	 alguna	 calle	 adyacente,	 les	 llegó	 retumbando	un	gran	grito,	 un
chillido	 horrible	 que	 reverberó	 una	 y	 otra	 vez	 entre	 aquellos	 acantilados	 de	 piedra
blanca,	 con	 ecos	 que	 parecieron	 vibrar	 durante	 un	 tiempo	 insoportablemente	 largo.
Los	 alimañeros	 se	 sobresaltaron,	 arrancados	 del	 sopor.	 Cientos	 de	 loros	 asustados
alzaban	el	vuelo	desde	las	cornisas,	rompiendo	la	quietud	de	la	tarde	con	el	batir	de
multitud	de	alas.

—¡Quieto,	loco!	—Jujanlo	contuvo	al	impetuoso	Gracama,	que	ya	se	lanzaba	a	la
carrera.

—Pe-pero,	ese	grito…
—Ante	todo,	calma.	—El	doctor	cambió	de	mano	la	pistola,	se	pasó	el	dorso	por

la	 boca	 y,	 por	 último,	 volvió	 a	 empuñar	 el	 arma	 con	 la	 diestra—.	No	 olvides	 que
perseguimos	a	un	monstruo	artificial:	suelen	ser	unos	ladinos.	Además,	formamos	un
equipo;	 si	 actúas	 por	 tu	 cuenta,	 nos	 pones	 en	 peligro	 a	 todos.	—Con	 la	memoria,
volvió	a	escuchar	aquel	chillido,	dejándolo	resonar	en	su	cabeza.	Se	humedeció	 los
labios;	había	habido	miedo,	dolor,	muerte,	en	aquel	grito	interminable—.	¿Estamos?
Bueno,	pues	vamos	allá.

Doblaron	una	esquina,	luego	otra,	antes	de	encontrarse	con	una	plaza	escalonada,
una	especie	de	rellano	que	enlazaba	vías	a	distintas	alturas.	Los	loros	volvían	poco	a
poco	a	sus	asideros,	entre	las	gárgolas	de	pisos	intermedios,	devolviendo	el	silencio	a
las	 calles.	 Empuñando	 sus	 armas,	 los	 alimañeros	 se	 adentraron	 en	 la	 glorieta;	 sólo
para	 detenerse	 casi	 en	 el	 acto,	 consternados	 por	 la	 visión	 de	 la	 sangre	 a	 escasos
metros.
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Asiendo	 la	 pistola	 con	 ambas	 manos,	 Argorades	 examinó	 minuciosamente	 el
lugar.	 Apenas	 nada	 se	 movía	 en	 la	 plaza;	 los	 insectos	 sobrevolaban	 zumbando	 la
sangre	y,	más	allá,	una	 iguana	subía	unas	escalinatas,	 serpenteando	con	pesadez,	 la
lengua	 bífida	 azotando	 incesantemente	 a	 todos	 lados.	 Se	 levantó	 un	 aire	 repentino,
agitando	las	ropas	holgadas	de	los	cazadores.	El	polvo	del	pavimento,	alborotado,	se
arremolinaba	 enturbiando	 el	 ambiente	 y,	 por	 doquier,	 los	 semblantes	 de	 los	muros
sonreían	enigmáticos	mientras	grandes	 lagartos	verdes	se	paseaban	sobre	 los	rasgos
de	piedra	blanca.

—¿Veis	algo?
Primero	Jujanlo,	después	Gracama,	contestaron	negativamente.
—Pues	no	debe	andar	lejos.	—Inquieto,	escudriñaba	la	plaza,	sintiendo	resbalar	el

sudor	por	las	sienes—.	Acaba	de	matar	a	alguien	hace	un	momento,	aquí	mismo.
Con	 una	 voz,	 Jujanlo	 les	 hizo	 ver	 un	 rastro	 sangriento,	 igual	 al	 que	 dejaría	 un

cadáver	 arrastrado.	Con	 un	 gesto,	Argorades	 indicó	 que	 siguieran.	 Sin	 embargo,	 la
huella	 llevaba	 sólo	 un	 poco	más	 allá,	 hasta	 una	 estatua	masiva	 y	 oscura	 de	 hierro
pavonado,	 para	 desaparecer	 en	 la	 boca	 de	 una	 alcantarilla.	 Los	 alimañeros	 se
acercaron	 con	 cautela;	 la	 tapa	 estaba	 a	 unos	metros	 y	 había	manchas	 rojizas	 en	 el
reborde	circular.	Por	 fin	 Jujanlo	se	decidió	a	asomarse,	encañonando	a	 las	 tinieblas
del	pozo.

—Eso	es	—rezongó	el	doctor—.	Agáchate	más,	hombre;	a	ver	si	te	engancha	a	ti
también.

Como	 dándole	 la	 razón,	 un	 gran	 golpe,	 hueco	 y	 sostenido,	 resonó	 desde	 las
profundidades,	haciendo	brincar	a	Jujanlo.	Furioso,	disparó	luego	varios	tiros	contra
la	oscuridad	abierta	a	sus	pies.	Los	estampidos	retumbaron	como	cañonazos	por	toda
la	 plaza,	 haciendo	 que	 de	 nuevo	 inmensas	 bandadas	 de	 aves	 multicolores	 alzaran
ruidosamente	el	vuelo.

Retrocedieron	lentamente;	Jujanlo	unos	pasos	detrás,	aún	mascullaba	por	lo	bajo.
Inspeccionaron	de	nuevo	los	alrededores,	buscando	cualquier	dato	que	pudiera	serles
útil.	El	doctor	se	colocó	un	cigarrillo	en	 los	 labios	y	se	detuvo	al	advertir	 la	sangre
que	salpicaba	 los	muros.	 Inclinándose,	 lanzó	una	pensativa	bocanada,	absorto	en	 la
visión	de	los	regueros	que	resbalaban	despacio	por	los	semblantes	de	piedra,	dejando
grandes	lagrimas	rojas	en	las	comisuras.	Luego,	al	advertir	un	zapato	de	mujer	caído
en	el	pavimento,	se	acercó	a	recogerlo	y	lo	hizo	saltar	en	la	palma	de	su	mano.

—Una	 mujer	—dijo	 Gracama—.	 Ya	 me	 pareció	 aquel	 grito…	 pero	 no	 estaba
seguro.

—Sí.	—Melancólicamente,	dio	vueltas	al	zapato	entre	los	dedos;	anaranjado	y	de
calidad,	 tan	 terso	 y	 brillante	 como	 un	 juguete—.	 Escucha:	 perseguimos	 alimañas,
seres	de	laboratorio,	y	no	sería	la	primera	capaz	de	imitar	gritos	humanos	ni	la	última
que	matase	para	atraer	nuevas	víctimas.
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Su	interlocutor	asintió	en	silencio.
—No	 es	 bueno	 precipitarse,	 es	 peligroso.	 Si	 una	 alimaña	 ha	 cogido	 a	 alguien,

bueno,	 resulta	 estúpido	 aumentar	 su	 ganancia;	 no	 se	 debe	 correr	 nunca	 hacia	 la
muerte.

—Entiendo	—murmuró	por	fin,	acariciándose	la	barba—.	Es	sólo	que	ese	grito…
—Lo	sé,	lo	sé;	mira,	no	pienses	más	en	ello.	—Descartó	el	asunto	con	un	ademán

—.	Bien	—ladeó	la	cabeza,	contemplando	los	charcos	de	sangre	como	si	acabara	de
descubrirlos—;	será	mejor	que	avisemos	a	la	seguridad.

*	*	*

Surban	 Argorades	 se	 había	 asomado	 a	 la	 ventana,	 tratando	 en	 vano	 de	 captar
algún	 soplo	 de	 brisa	 marina.	 Nada;	 la	 atmósfera	 nocturna	 colgaba	 inmóvil	 sobre
Cósig	Venus,	húmeda	y	pesada.	Con	un	suspiro	se	sentó	en	el	antepecho	y,	apoyando
la	espalda	en	el	muro,	fumaba	lanzando	ojeadas	distraídas	a	la	calle	en	sombras.

Se	 entretuvo	 con	 aquel	 maremágnum	 de	 azoteas,	 el	 resplandor	 de	 las	 luces
amarillentas	 y	 anaranjadas,	 los	 árboles	 ornamentales	 que	 formaban	 galerías	 de
vegetación.	 Rehuyendo	 el	 centro,	 se	 habían	 alojado	 en	 la	 Suu	 Fan	 Tan,	 un	 barrio
periférico,	 donde	 aún	 se	 construía	 al	 viejo	 estilo	 venusino;	 con	 casas	 de	 planta
cuadrada,	 de	 gruesos	 muros	 de	 barro	 plastificado,	 tres	 o	 cuatro	 alturas	 y	 amplios
patios	centrales.	Allí	también,	las	fachadas	mostraban	infinidad	de	figuras	fantásticas,
modeladas	en	las	paredes,	más	profusas	y	grotescas	aún,	si	cabe,	que	las	esculpidas
en	la	piedra	de	los	rascacielos	del	centro.

Dagú	Dagú	se	le	acercó	vaso	en	mano	y	Argorades	no	pudo	dejar	de	fijarse	en	el
rostro	sudado,	en	el	gesto	de	sofoco.	Violento,	esbozó	una	disculpa,	mostrándole	 la
palma	de	las	manos.

—Tranquilo,	 hombre.	 —El	 hombretón	 dejó	 escapar	 una	 sonrisa	 cansada—.
También	ocurre	en	mi	casa;	aquí	 la	refrigeración	falla	cada	dos	por	 tres.	Éste	es	un
mundo	con	pocas	manufacturas	y	siempre	andamos	escasos	de	piezas,	a	no	ser	que
uno	sea	rico	y	viva	en	el	centro.

Un	mosquito	nocturno,	con	casi	dos	palmos	de	longitud	y	un	par	de	enormes	alas
membranosas,	surgió	como	un	espectro	de	la	oscuridad.	Entró	aleteando	con	pesadez
y,	casi	en	el	acto,	del	otro	lado	del	cuarto,	le	salió	al	encuentro	algo	parecido	a	una
centella	azulada.	El	capitán	alzó	los	ojos,	atento.	El	recién	llegado	—Dagú	lo	sabía—
era	 uno	 de	 los	 animalillos	 de	 Duge	 M.	 M.	 Lus;	 una	 especie	 de	 halcón,	 feroz	 y
valiente,	diminuto	como	un	colibrí.

Pudieron	 ver	 como	 se	 enfrentaban	 en	 pleno	 vuelo,	 a	 media	 altura.	 Ambos
guardaban	 las	 distancias,	 batiendo	 frenéticamente	 las	 alas;	 el	 pequeño	 halcón
prácticamente	 inmóvil	 en	 el	 aire;	 el	 insecto	 gigante	 volando	 en	 círculos,	 arriba	 y
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abajo.	 Después,	 sin	 previo	 aviso,	 se	 enzarzaban	 en	 rápidas	 escaramuzas	 que	 les
llevaban	zigzagueando	a	gran	velocidad	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	haciendo
difícil	seguir	sus	evoluciones.

El	capitán	se	enderezó	interesado.	Los	contrincantes	habían	librado	ya	tres,	cuatro
asaltos	 de	 resultado	 incierto,	 separándose	 cada	 vez	 para	 revolotear	 uno	 en	 torno	 al
otro.	Valoró	 las	formas	estilizadas	del	mosquito,	su	 tamaño,	 la	envergadura	de	alas,
sabiendo	que	aquellas	ventajas	 resultaban	meras	apariencias	ante	 la	menuda	ave	de
presa.

Hubo	 una	 última	 refriega,	 muy	 breve	 esta	 vez.	 Luego	 el	 mosquito	 fue	 a	 caer
desde	lo	alto	como	un	titán	abatido,	siguiendo	una	larga	espiral.	Se	estrelló	contra	el
suelo	y	quedó	allí	tendido,	inmóvil,	estremeciendo	aún	las	alas	a	intervalos,	con	débil
zumbido.

Argorades	miró	de	nuevo	hacia	la	calle.	Dagú	se	ladeó,	buscando	al	vencedor	del
combate	aéreo.	Pero	el	minúsculo	halcón,	matador	de	insectos,	ya	se	había	refugiado
entre	las	sombras	de	una	esquina	del	techo,	perdiéndose	de	vista.

—¿No	se	lo	come?	—preguntó	chasqueado.
—Si	tuviese	hambre,	lo	haría.
El	 capitán	 cabeceó,	 desviando	 su	 atención	 hacia	 los	 tres	 hombres	 que	 aún	 se

afanaban	entre	datos	e	imágenes,	intentando	lograr	un	modelo	del	monstruo.
—¿Y	vuestro	amigo?	—trató	de	recordar	el	nombre—.	¿No	interviene	en	esto?
—¿Quién,	 Jujanlo?	—Lus	manoteaba	ante	el	 rostro,	 tratando	de	airearse—.	No;

ha	salido	a	rastrear	por	su	cuenta.	Y,	la	verdad	—añadió	sonriendo—,	es	lo	mejor.
Hubo	un	coro	de	risitas	cómplices.	El	doctor	arrojó	la	colilla	a	la	calle,	siguiendo

con	los	ojos	la	estela	rojiza	de	la	brasa.
—Jujanlo	—aclaró—,	es	buen	alimañero…	y	poco	más.	Sobre	el	 terreno,	es	de

los	mejores;	pero	cuando	se	trata	de	usar	la	cabeza,	es	mejor	no	contar	con	él.
—Es	buen	tipo	—añadió	Lus	con	otra	mueca	maliciosa—.	Pero	si	se	le	saca	de	un

par	de	temas,	el	hombre	no	da	mucho	de	sí.
El	 capitán	 mostró	 una	 sonrisa	 fugaz,	 mera	 cortesía,	 antes	 de	 señalarles	 la

proyección	 que	 flotaba	 entre	 los	 tres	 hombres;	 la	 simulación	 del	 monstruo,	 aún
incompleta.

—Bueno,	algo	hemos	conseguido	—dijo	Lus—:	simetría	bilateral,	torso	humano
o	humanoide,	cola	de	serpiente…	un	tipo	de	alimaña	bastante	común.

—Cierto.	 —Argorades,	 aún	 instalado	 en	 el	 alféizar,	 asintió	 pensativo—.	 Yo
mismo	perseguí	a	una	de	éstas	en	Asegabug	IV,	hace	ya	años.	Era	igual,	aunque	no
tan	feroz.	Solía	matar	ganado;	todo	lo	más,	alguna	vez	atacaba	a	pastores,	a	viajeros
solitarios,	cosas	así.

—Ah,	yo	también	cacé	una	así,	una	vez.	—Tel	Orecuí	se	arrellanó—.	Pero	fue	en
Cormunya	III,	y	sólo	robaba	niños:	al	menor	descuido	se	colaba	en	las	casas	y,	zas,	se
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los	llevaba.
—No	 serían	 como	 ésta.	 —Lus	 señaló	 al	 simulacro—.	 Ésta	 tiene	 demasiados

medios,	parece	capaz	de	engañar	a	cualquier	sensor…	no,	no	es	lógico.
—¿Por	qué	no?	—Se	opuso	Dagú—.	Este	mundo	es	el	 refugio	de	unos	cuantos

fugitivos	 con	 dinero.	 Las	 ciudades	 como	 Cósig	 Venus	 están	 llenas	 de	 exiliados
políticos	y	económicos	de	otros	planetas	del	sistema.	Esa	gente	suele	tener	enemigos
poderosos	y	 se	protege	en	consecuencia.	Si	 alguien	 les	 enviara	una	alimaña,	usaría
algo	así.	Id	a	ver	las	mansiones	del	Caalú,	o	algunas	de	por	aquí,	en	la	Suu	Fan	Tan;
son	verdaderas	fortalezas	privadas,	prácticamente	inexpugnables.

—Sí,	Dagú.	—Argorades	 sacó	 otro	 cigarrillo—.	Ya	 lo	 sabemos;	 se	 supone	 que
somos	expertos,	hombre.	Y,	 según	 las	 listas	de	víctimas	y	 sin	contar	alimañeros,	 la
bestia	ha	matado	ya	a	seis	personas;	pero	sólo	dos	eran	«alguien»	y	ninguna	de	ellas
excesivamente	importante.

—¿Y?
—Que	en	esto,	como	en	todo,	rige	un	principio	de	economía.	Una	alimaña	no	es

más	que	un	arma	de	alta	biotecnología;	sus	creadores	la	diseñan	por	un	precio	y	con
un	fin.	Y,	para	matar	a	un	par	de	pelagatos,	no	hacía	 falta	 tanto;	a	no	ser	que	haya
matado	ya	a	alguna	pieza	mayor	y	las	autoridades	lo	estén	ocultando.

—De	 ser	 así,	 tampoco	 yo	 tengo	 noticias.	 Y	 —sonrió	 sin	 humor—,	 también
nosotros	somos	expertos	en	lo	nuestro:	ya	 lo	hemos	pensado.	Quizás	el	objetivo	no
sea	 nadie	 en	 concreto,	 sino	 la	 propia	 Cósig	 Venus.	 Aquí	 las	 ciudades	 son	 entes
independientes	y	no	todas	están	en	buenas	relaciones:	esto	puede	ser	una	variante	de
la	guerrilla;	no	sería	la	primera	vez,	¿no?	O	puede	que	el	monstruo	tenga	un	blanco
múltiple:	varias	piezas	medianas	en	vez	de	una	grande.

—O	—sugirió	Lus—	que	esa	grande	esté	aún	por	caer.
—También.	—Meneó	 la	 cabeza—.	Lo	 único	 cierto	 es	 que	 todo	 esto	 tiene	muy

nerviosos	a	los	administradores	y	nos	están	dando	bastantes	problemas.
—¿Problemas?	 —Argorades	 le	 miró	 intrigado,	 dejando	 escapar	 una	 nube	 de

humo—.	 Pero	 si	 todo	 este	 asunto	 no	 toca	 a	 la	 seguridad	 más	 que	 en	 un	 sentido
general.

—Por	 supuesto.	 Está	 en	 las	 cláusulas	 de	mi	 contrato:	 un	 caso	 así	 desborda	 las
competencias	de	seguridad	y	la	administración	habrá	de	recurrir	a	especialistas.	Pero
—añadió	con	gesto	hastiado—,	eso	no	 impide	que	nos	estén	presionando	a	base	de
bien.

El	doctor	dejó	escapar	una	sonrisa	de	comprensión,	sin	decir	palabra,	y,	agitando
su	cigarrillo,	 arrojó	un	 revuelo	de	cenizas	a	 las	 sombras.	Entonces,	 súbitamente,	 se
desencadenó	una	gran	tormenta,	refrescando	el	ambiente.	En	pocos	instantes,	la	lluvia
caía	 rugiendo	 en	 tromba,	 en	 gruesas	 gotas,	 y	 anegaba	 las	 calles,	 difuminando	 el
resplandor	de	las	luces.	Se	oía	golpetear	el	agua	en	la	oscuridad,	el	olor	de	la	tierra
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mojada	subía	a	oleadas	y	todos	acudieron	a	la	ventana	abierta	a	reírse	de	los	peatones
que	corrían	bajo	el	diluvio.

*	*	*

Algunas	noches	más	tarde,	Cozo	Jujanlo	aún	perseguía	en	solitario	a	la	bestia.	La
había	rastreado	a	través	de	todo	Cósig	Venus;	por	el	centro,	por	los	barrios,	a	lo	largo
del	borde	de	la	jungla;	por	todas	partes,	apegado	a	las	pistas	con	la	tenacidad	de	un
antiguo	sabueso.

Se	detuvo	en	un	cruce,	haciendo	un	barrido	con	el	olfateador;	un	cilindro	chato,
de	 aspecto	 poroso.	 Nada.	 Aquella	 madrugada	 sofocante,	 las	 huellas	 llevaban	 a
trompicones	hasta	 la	Suu	Fan	Tan;	pero,	allí	se	esfumaban.	Sin	inmutarse,	continuó
haciendo	molinetes	con	el	sensor	hasta	lograr	captar	un	vestigio	oloroso	del	monstruo
en	el	aire.

Esperó.	Al	 cruzarse,	 los	 transeúntes	 le	miraban	 de	 soslayo;	 una	 ojeada,	 apenas
más.	Ya	había	pasado	el	 tiempo	en	que	 la	aparición	de	alimañeros	con	sofisticados
equipos	desataba	alarma	y	expectación.	Apoyando	el	fusil	en	la	cadera,	se	limpió	el
sudor.	Después	volvió	a	agitar	el	cilindro,	esperando	mientras	el	procesador	calculaba
tiempo	y	procedencia	del	olor.

La	 estima	 apuntaba	 a	 un	 lateral,	 tal	 y	 como	 esperaba:	 la	 bestia	 solía	 frecuentar
aquella	red	secundaria	—tórrida,	oscura,	poco	transitada—	que	serpenteaba	entre	las
principales	arterias	urbanas.	Según	el	sensor,	hacía	aproximadamente	una	hora	desde
que	estuviera	allí.	Atisbando	desde	la	esquina,	el	alimañero	vaciló	un	instante	ante	las
sombras,	antes	de	aventurarse	en	la	callejuela,	de	nuevo	sobre	la	pista.

Allí	las	luces	casi	desaparecían	bajo	una	vegetación	exuberante	que	se	aferraba	a
los	muros,	sumiendo	los	pasajes	en	claroscuros	verdosos.	El	bochorno,	la	humedad,
parecían	condensarse	 en	 las	 callejuelas,	 haciendo	 irrespirable	 el	 aire,	 y	 los	 insectos
zumbaban	por	todos	lados,	entrando	y	saliendo	de	los	resplandores.

Ahora	 se	 movía	 con	 lentitud,	 vigilando	 las	 sombras.	 Él,	 como	 veterano,
prescindía	de	la	visión	nocturna,	temiendo	que	un	dispositivo	anulador	de	la	bestia	le
cegase	 en	 un	 momento	 crítico,	 dejándole	 indefenso	 en	 medio	 de	 una	 repentina
oscuridad.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 detenía	 para	 alzar	 el	 olfateador,	 valorando
cuidadosamente	los	dados	que	centelleaban	ante	sus	ojos.	Luego,	seguía	adelante.

Se	paró	de	golpe,	mientras	los	sistemas	del	visor	le	alertaban	sobre	un	gran	bulto
en	 la	 oscuridad,	 a	 pocos	 metros.	 Se	 mantuvo	 así	 durante	 largos	 segundo,
encañonándole,	 hasta	 cercionarse	 de	 que	 aquellos	 registros	 pertenecían	 a	 un	 ser
humano;	vivo,	según	las	lecturas.	Después	maldijo,	a	caballo	entre	la	indignación	y	la
risa,	comprendiendo	que	no	se	trataba	más	que	de	un	borracho	tumbado	en	el	suelo.

Fue	 acercándose,	 oyéndole	 ahora	 roncar.	 El	 visor	 había	 detectado	 una	 mancha
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térmica	a	su	lado,	una	huella	residual	de	la	bestia.	Se	secó	el	sudor,	atónito;	ya	que
todo	 indicaba	 que	 la	 bestia	 se	 había	 demorado	 unos	 instantes	 junto	 a	 aquel	 beodo,
quizás	observándole	mientras	su	cerebro	inhumano	decidía	si	despedazarle	o	no.

—Has	vuelto	a	nacer,	dormilón.	—Se	rio	en	voz	alta—.	Y,	encima,	jamás	llegarás
a	saberlo.

Continuó,	 dejándole	 atrás,	 para,	 al	 cabo,	 salir	 empapado	 a	 una	 calle	mayor,	 de
regreso	a	 las	vías	principales.	Perplejo,	descubrió	que	 la	búsqueda	 le	había	 llevado,
tras	un	sinfín	de	giros,	casi	al	pie	de	la	casa	que	ocupaban	sus	socios	y	él	en	la	Suu
Fan	Tan.

Miró	alrededor,	inquieto.	Los	sensores	advertían	de	la	presencia	de	la	bestia	allí,
quizás	en	esa	misma	esquina,	tan	sólo	minutos	antes,	y	el	ansia	de	la	caza	comenzó	a
adueñarse	de	él.	El	visor	señalaba	de	vuelta	a	 las	callejuelas.	Alzó	 la	vista	hacia	su
alojamiento;	 las	 luces	 de	 la	 sala	 estaban	 encendidas,	 la	 ventana	 de	 par	 en	 par.
Entonces,	 con	 dos	 dedos	 en	 la	 boca,	 profirió	 un	 silbido	 formidable,	 digno	 de	 un
pastor	de	Asegabug	IV,	intentando	llamar	así	la	atención	de	sus	socios.

La	silba	consiguió	sobresaltar	a	los	peatones,	y	poco	más.	Esperó	unos	segundos
sin	que	nadie	se	asomara,	sin	dejar	de	vigilar	al	tiempo	en	torno	suyo.	Allí	plantado,
sopesaba	indeciso	su	fusil,	diciéndose	que	Cozo	Jujanlo	había	cazado	grandes	bestias
feroces	 en	 su	 planeta	 natal,	 a	 solas	 y	 con	 muchos	 menos	 medios	 técnicos	 a	 su
disposición.

Reanudó	 la	 búsqueda,	 redoblando	 precauciones.	 Aplicarse	 sobre	 las	 huellas,
medir	 cada	 paso,	 comprobar	 que	 nada	 se	 escondía	 en	 esa	 oscuridad,	 tras	 aquel
recodo.	El	calor	era	asfixiante	y	las	luces,	filtradas	por	la	vegetación,	teñían	de	verde
los	relieves	de	los	muros.	El	visor	mostraba	pistas	sueltas	—un	resto	de	olor,	un	trazo
térmico—	mientras	avanzaba	sintiendo	la	vieja	comezón:	la	que	erizaba	sus	cabellos
y	le	crispaba	los	nervios,	avisándole	así	de	la	proximidad	del	monstruo.

Llegó	 a	 una	 encrucijada,	 una	 especie	 de	 plazuela	 entre	 callejones,	 y	 escrutó
detenidamente	los	contornos.	A	pocos	pasos,	una	mancha	de	calor	indicaba	dónde	la
bestia	se	había	detenido	unos	momentos,	minutos	atrás.	Realizó	otro	barrido	con	los
sensores,	y	la	estima	comenzó	a	señalar	hacia	una	calle	a	la	derecha,	muy	cerca	ya.

Al	 otro	 lado	 del	 cruce	 había	 vislumbrado	 previamente	 a	 una	 mujer	 entre	 las
sombras	 y	 ahora	 volvió	 su	 atención	 hacia	 ella,	 fijándose	 en	 cómo	 se	 arrimaba	 a	 la
pared,	el	semblante	muy	pálido,	quieta	en	esa	oscuridad.	El	visor	delataba	respiración
agitada,	 pulso	 rápido,	 ¿miedo?,	 haciéndole	 preguntarse	 si	 no	 habría	 presenciado	 el
paso	de	la	bestia,	quizás	un	momento	antes.

Atravesó	 la	 encrucijada	 muy	 despacio,	 alerta.	 Deslizó	 el	 índice	 por	 el	 bigote,
antes	de	posarlo	de	nuevo	en	el	gatillo,	y	se	detuvo.	Sofocado,	escudriñaba	las	calles
adyacentes,	sintiendo	que	el	monstruo	estaba	allí	mismo,	al	alcance	de	la	mano	y,	con
cautela,	se	fue	acercando	al	recodo	que	servía	de	refugio	a	la	mujer.
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Se	 miraron	 en	 silencio.	 Ella	 no	 se	 había	 movido;	 seguía	 sumida	 en	 tinieblas,
fijando	 en	 el	 alimañero	 unos	 enigmáticos	 ojos	 rasgados.	 Éste	 titubeó	 de	 repente,
intimidado	 por	 esa	 extraña	 mirada.	 Manoseó	 inquieto	 su	 fusil,	 lanzando	 rápidos
vistazos	 a	 la	 penumbra	 circundante,	 sintiendo	 cómo	 el	 sudor	 le	 resbalaba	 por	 el
cuello,	y	se	acercó	un	poco	más.

—¿Se	encuentra	bien?	—susurró—.	Oiga,	¿qué	es…?
Entonces	 se	detuvo,	estupefacto.	Un	momento	antes,	 ella	apenas	 le	 llegaba	a	 la

barbilla;	 sin	 embargo,	 ahora	 crecía	 con	 rapidez:	 sus	 rostros	 ya	 estaban	 a	 la	misma
altura,	 le	 rebasó.	 En	 las	 tinieblas,	 se	 escuchaba	 un	 roce	 largo	 y	 áspero	 contra	 la
piedra;	 el	 sonido	 de	 lo	 que	 se	 arrastra.	 Jujanlo	 reculó	 presa	 del	 pánico,	 pero	 ella
parecía	flotar	en	la	negrura,	mirándole	desde	lo	alto.	Sus	labios	se	habían	distendido
en	una	sonrisa	enorme,	llena	de	dientes	afilados,	haciéndole	perder	buena	parte	de	su
apariencia	 humana.	 Por	 un	 fugaz	 instante,	 todo	 pareció	 quedar	 quieto;	 después,
cuando	 la	 bestia	 alzó	 unas	 garras	 como	 guadañas	 entre	 las	 sombras,	 Cozo	 Jujanlo
chilló	aterrorizado.

*	*	*

Apenas	 un	 puñado	 de	 gente	 acudió	 al	 velatorio;	 alimañeros	 en	 su	mayor	 parte,
más	o	menos	conocidos	de	los	difuntos,	que	fueron	dejándose	caer	por	allí	a	lo	largo
del	día.	Iban	a	la	casa	mortuoria,	cambiaban	apretones	de	manos	y	algunas	palabras
con	Surban	Argorades,	deteniéndose	pensativos	ante	los	cadáveres,	y,	tras	un	tiempo
más	o	menos	largo,	se	marchaban.

El	doctor	estuvo	toda	la	mañana	allí;	cuidando	detalles,	atendiendo	visitas	o,	casi
siempre,	 a	 solas	 con	 los	 cuerpos.	 Y	 era	 entonces,	 en	 esos	 lapsos	muertos,	 cuando
fumaba	sin	tregua	y,	mientras	el	humo	giraba	en	volutas	perezosas,	recorría	con	pasos
lentos	la	longitud	de	la	sala,	una	y	otra	vez,	volviendo	con	la	memoria	a	la	escena	del
desastre.

El	 calor,	 la	 humedad,	 aquel	 aire	 espeso.	 La	 policía	 planetaria	 con	 sus	 pesadas
armaduras	 antidisturbios	y	 el	 abrirse	 camino	entre	 ellos,	 obligándose	a	mantener	 el
paso	 tranquilo.	 La	 gente	 en	 las	 azoteas,	 asomada	 en	 silencio	 a	 la	 calle.	 Las	 naves
artilladas	sobrevolando	despacio	la	oscuridad,	con	todas	sus	luces	destellando.

Los	 cuerpos	 despatarrados,	 uno	 a	 pocos	metros	 del	 otro,	 sin	 que	 nadie	 hubiera
pensado	 aún	 en	 cubrirlos.	 El	 centelleo	 de	 las	 naves,	 alumbrando	 el	 cruce	 con
fogonazos	azules	e	intensos.	Insectos	monstruosos	aleteando	en	el	calor	de	la	noche	y
los	hombres	de	seguridad	que	trataban	en	vano	de	ahuyentarlos	a	manotazos.

Fue	a	sentarse	en	una	jardinera	de	piedra,	ante	los	cadáveres,	colocándose	a	duras
penas	un	cigarrillo	en	los	 labios,	y	Duge	M.	M.	Lus	se	 le	había	acercado,	fumando
también	con	manos	temblorosas.
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—Jujanlo	—suspiró—.	Rastreaba	por	su	cuenta,	ya	sabes	cómo	era.	Pero,	por	fin
se	ha	encontrado	con	la	horma	de	su	zapato.

Argorades	asintió	sin	comentarios,	antes	de	señalar	los	restos	mutilados	de	Alco
Gracama.

—¿Y	él?
—Estábamos	en	casa	y	de	repente	salió	corriendo:	decía	que	había	visto	a	Jujanlo

por	la	ventana,	que	nos	había	llamado.	Nosotros,	Orecuí	y	yo,	bajamos	detrás,	pero
no	 se	paró	 a	 esperamos.	No	 sé;	 supongo	que	oyó	 los	gritos	de	 Jujanlo	y	 fue	 en	 su
ayuda;	así	debió	cogerle	el	monstruo.

—Mira	 que	 se	 lo	 tenía	 dicho.	—Estuvo	 contemplando	 en	 silencio	 los	 cuerpos;
luego	se	había	puesto	la	cabeza	entre	las	manos—.	Maldita,	maldita	sea.

El	bochorno,	la	atmósfera	sofocante,	las	sombras.	La	quietud	de	los	cadáveres,	las
mejillas	yertas;	el	olor	de	la	sangre,	el	sudor	pegajoso,	el	zumbido	de	los	insectos…

También	 Dagú	 Dagú	 tuvo	 un	 instante	 para	 visitar	 la	 casa	 mortuoria,	 a	 media
mañana.	 Lo	 hizo	 de	 paisano,	 acompañado	 de	 una	 amiga;	 una	 mestiza,	 hija	 de
aborigen	 y	 emigrante,	 con	 los	 modales	 ostentosamente	 lánguidos	 de	 su	 gente.	 Se
había	recogido	el	pelo,	pintándose	símbolos	fúnebres	en	el	rostro,	en	señal	de	duelo,
aunque	 era	 evidente	 que	 todo	 aquello	 la	 aburría.	Era	delgada,	 exótica	 y,	 pese	 a	 las
circunstancias,	 el	 doctor	 se	 descubrió	 admirándola	 de	 reojo,	 diciéndose	 que	 todos
aquellos	enrevesados	dibujos	blancos	favorecían	su	piel	morena.

—¿Y	 tus	 socios?	—El	hombrón	hablaba	 en	 susurros,	 siguiendo	 esa	 inmemorial
costumbre	humana	de	bajar	la	voz	en	presencia	de	los	muertos.

—Lus	vendrá	esta	tarde;	vamos	a	turnarnos.
—¿Y	el	otro?
—¿Quién,	 Orecuí?	 Ya	 ha	 salido	 del	 planeta.	 En	 esto,	 uno	 acaba	 volviéndose

supersticioso	 y	 a	 él	 le	 ha	 dado	 por	 pensar…	 es	 lo	mismo,	 se	 ha	 ido;	 estaba	 en	 su
derecho.

—No	es	asunto	mío,	claro.	—El	otro	se	puso	las	manos	a	la	espalda—.	Pero	a	mí
eso	me	parece	dejar	a	los	amigos	en	la	estacada.

—En	parte,	a	mí	también.	—Sonrió	débilmente—.	Pero	le	había	entrado	el	miedo
y,	en	esas	condiciones,	tampoco	iba	a	servir	de	mucho,	excepto	de	estorbo.	Así	que
quizás	sea	lo	mejor.

Dagú	 cabeceó	 y,	 tras	 un	 silencio,	 hizo	 una	 seña	 a	 su	 amiga,	 que	 se	 distraía
contemplando	los	símbolos	funerarios	lacados	en	blanco	sobre	el	negro	reluciente	de
las	paredes.	Oprimió	el	brazo	del	doctor	y	se	fueron,	dejándole	otra	vez	a	solas	con
los	muertos.

*	*	*
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Los	 alimañeros	 vagabundeaban	 por	 la	 Suu	 Fan	 Tan,	 fusil	 en	 ristre,	 dejándose
guiar	por	los	revoloteos	de	un	rastreador	autómata;	un	dispositivo	volador	del	tamaño
de	una	sandía.	Una	nave	de	policía	 fue	a	descender	en	silencio	desde	 la	oscuridad,
yendo	 a	 posarse	 tras	 ellos.	 Volvieron	 la	 cabeza.	 Dagú	 Dagú	 se	 apeaba	 ya
calmosamente,	 con	 un	 gesto	 de	 saludo,	 vistiendo	 un	 atuendo	 holgado	 de	 color
verdoso,	 un	 casco	 con	 el	 visor	 oscuro	 ante	 los	 ojos	 y	 algunas	 placas	 de	 armadura
antidisturbios	 sobre	 el	 cuerpo;	 todo	 en	 el	 estilo	 irregular	 y	 algo	 truculento	 de	 los
mercenarios	de	seguridad.

Palmeó	el	fuselaje	del	aparato	y	éste	se	elevó	trazando	una	gran	parábola.	Cruzó
un	saludo	informal	con	el	doctor	—un	guiño,	un	cabeceo—,	mientras	Lus	cambiaba
de	mano	el	fusil,	adelantándose	a	estrecharle	la	diestra.

—Sí,	esta	noche	estoy	de	 refuerzo.	—Se	ajustó	el	equipo,	ojeando	alrededor—.
Andamos	 algo	 escasos	 de	 personal:	 ya	 son	 unos	 cuantos	 los	 que	 han	 rescindido
contrato	y	se	han	largado.

—Ajá.	—Argorades	 hizo	 una	 mueca	 de	 comprensión;	 en	 la	 última	 semana,	 la
bestia	había	atacado	a	dos	patrullas	de	seguridad,	matando	a	cinco	agentes—.	¿Y	tú?

—¿Yo?	—El	hombretón	sonreía	desdeñosamente—.	En	mi	vida	he	cancelado	un
contrato;	es	fatal	para	la	cotización	profesional.	—Al	girar	la	cabeza,	las	luces	de	la
calle	 resbalaron	sobre	el	cristal	negro	del	visor—.	Bueno;	y,	¿cómo	va	 la	caza	esta
noche?

—Bah.	Pistas	 sueltas,	poco	más…	¿Quieres	 conexión?	—añadió,	 advirtiendo	el
interés	de	su	interlocutor	por	las	evoluciones	aéreas	del	autómata—.	¿Sí?	Vale,	te	doy
sintonía.

Deambulaban	lentamente.	Duge	M.	M.	Lus	algo	retrasado,	acunando	pensativo	su
fusil.	Dagú	valoraba	en	silencio	las	lecturas	del	sensor:	datos,	cálculos,	estimaciones
que	surgían	y	se	esfumaban	ante	sus	ojos.	El	bochorno	pendía	como	un	velo	sobre	la
ciudad,	los	vapores	nocturnos	enturbiaban	el	ambiente,	nubes	de	mosquitos	aleteaban
enloquecidos	 en	 torno	 a	 los	 resplandores	 anaranjados	 y	 amarillentos	 de	 las	 luces
callejeras.

—Datos	insuficientes,	como	de	costumbre	—rezongó	por	fin—.	Se	le	intuye,	pero
no	se	le	ve;	se	nos	escurre	entre	los	dedos…	nos	tiene	a	todos	en	jaque,	maldita	sea.

—Eso	no	es	casualidad,	sino	algo	muy	bien	estudiado.	—El	doctor	se	colocó	un
cigarrillo	en	los	labios—.	Se	pueden	crear	modelos	matemáticos	de	casi	todo	y	existe
una	 relación	 entre	 la	 capacidad	 de	 matar	 de	 un	 ser	 y	 sus	 posibilidades	 de
supervivencia;	hay	una	proporción	óptima	y,	si	una	aumenta,	la	otra	disminuye.	Los
biotecnólogos	lo	tienen	muy	en	cuenta	a	la	hora	de	realizar	sus	diseños.	Esta	alimaña
actúa	 al	 límite,	 pero	 dentro	 de	 esa	 relación	 óptima;	 en	 la	 banda	 estrecha,	 como
decimos	en	la	jerga	profesional.

—Interesante	—admitió—.	Ya	 sabía	 de	 eso,	 pero	 pienso	 estudiarlo	 de	 nuevo	 y
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comentarlo,	de	paso,	con	unos	cuantos.	Últimamente,	hay	muchos	nervios	y	los	hay
que	parecen	olvidar	que	la	bestia	no	es	más	que	una	máquina	biológica.

—No	te	equivoques:	todo	ser	vivo	es	una	máquina:	las	diferencias	vienen	dadas
por	la	experiencia,	la	capacidad	de	aprendizaje,	 la	flexibilidad	de	fines	y	medios.	Y
las	alimañas	de	este	 tipo	 suelen	poseer	mucho	de	 todo	eso.	En	cuanto	a	eso	de	 los
nervios…	existe	 todo	un	subgrupo	de	modelos	que	manejan	factores	psicológicos	y
sociológicos:	las	variables	del	miedo.	Y	no	me	cabe	duda	de	que	esta	ciudad,	como
grupo	humano,	es	uno	de	los	objetivos.

—¿Y	los	otros?
—Los	propios	alimañeros.	—Agachó	la	cabeza,	mirándose	los	pies	al	caminar—.

Está	claro.
—La	población,	los	alimañeros;	¿es	ésa	la	razón	de	tanta	ferocidad?
—En	parte.	La	crueldad	sólo	es	una	estrategia,	un	arma	más.	Lo	que	pretende	es

provocar	el	pánico:	ésas	son	las	variables	del	miedo	de	las	que	te…
Le	interrumpió	la	agitación	a	sus	espaldas,	un	tiro	suelto,	los	gritos.	Giraron	sobre

los	 talones;	 Dagú	 con	 el	 arma	 ya	 en	 las	 manos;	 Argorades	 levantando	 el	 fusil,	 el
cigarrillo	olvidado	en	 la	comisura	de	 los	 labios.	Algo	había	atacado	a	Duge	M.	M.
Lus,	 arrebatándole	 del	 suelo,	 y	 ellos,	 de	 reojo,	 alcanzaron	 a	 entrever	 horrorizados
cómo	 desaparecía	 a	 través	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 chillando	 y	 pataleando
desesperadamente	en	el	aire.

Olvidando	 cualquier	 precaución,	 Argorades	 se	 abalanzó	 adelante	 para,	 alzando
los	 ojos,	 escudriñar	 la	 vegetación	 entrelazada	 sobre	 su	 cabeza.	 Apuntando	 alto,
buscaba	ansioso	en	la	espesura,	las	sombras,	cada	resquicio	del	enramado.	Nada.	El
follaje	 había	 vuelto	 a	 la	 calma,	 todo	 estaba	 quieto	 y	 tan	 sólo	 algunas	 hojas	 sueltas
caían	revoloteando	en	la	semioscuridad.

Dagú	Dagú	continuaba	inmóvil	a	unos	pasos,	arma	en	mano.	Una	brisa	húmeda	y
pesada	 mecía	 las	 copas,	 haciéndolas	 susurrar;	 el	 rastreador	 autómata	 giraba
desorientado	en	círculos;	los	segundos	iban	pasando	despacio,	muy	despacio.	Luego,
de	repente,	se	reanudaron	los	gritos;	el	ramaje	se	estremecía	violentamente	y,	desde	lo
alto,	comenzó	a	caer	sangre	en	grandes	goterones,	como	lluvia	roja.

Una	gota	dio	al	doctor	en	la	frente,	resbalándole	cálida	por	el	entrecejo.	La	tocó
con	la	yema	de	los	dedos,	aturdido,	y	luego,	rugiendo,	comenzó	a	disparar.	Iba	de	un
lado	a	otro,	 fuera	de	 sí;	 los	 tiros	atronaban	bajo	 la	bóveda	de	 los	árboles;	cortezas,
ramas,	 hojas,	 volaban	 en	 todas	 direcciones.	 Dagú	 Dagú	 acudió	 a	 la	 carrera	 y	 le
redujo,	le	arrastró	atrás.	Cientos	de	aves	de	colores	se	lanzaban	a	los	aires,	llenando	la
noche	 con	 el	 batir	 de	 alas.	 El	 capitán	 había	 desarmado	 a	 Argorades	 y	 ahora
forcejeaban,	vociferando	sin	entenderse,	mientras	aún	se	oía	chillar	en	 lo	alto,	cada
vez	más	lejos,	más	débilmente.
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*	*	*

—Has	perdido	a	tus	socios,	estás	solo	y,	la	verdad,	no	tienes	muy	buen	aspecto.
—Dagú	Dagú	sacudía	con	lentitud	la	cabeza	mientras	paseaban	por	las	afueras	de	la
Suu	Fan	Tan—.	Quizás	lo	más	prudente	fuera	que	dejases	todo	esto.

Surban	 Argorades	 sonrió	 sin	 alegría,	 dando	 una	 larga	 calada	 al	 cigarrillo.	 No
contestó	nada	y	el	capitán	tampoco	añadió	más.	Siguieron	deambulando	ociosamente
bajo	los	árboles	de	sombra	y	Dagú	observó	de	soslayo	a	su	interlocutor:	las	mejillas
enflaquecidas,	los	ojos	ocultos	tras	el	visor;	el	sombrero	de	ala	ancha,	adornado	con
largas	plumas	amarillas	y	violetas.

Adelante,	 los	 edificios	 se	 espaciaban	 y	 desaparecían,	 dando	 paso	 a	 la	 selva;	 la
calle	desembocaba	en	una	senda,	y	letreros	a	ambos	lados	advertían	de	que	se	estaba
abandonando	el	casco	urbano	y,	por	tanto,	la	protección	de	las	defensas	autómatas.	El
alimañero	 les	 dedicó	 una	 mirada	 casual,	 sin	 detenerse,	 y	 Dagú	 se	 abstuvo	 de
comentar	nada.

Aquel	sendero	se	internaba	en	la	selva	de	los	arrabales:	húmeda,	tórrida,	oscura;
apenas	 menos	 exuberante	 que	 la	 jungla	 profunda.	 Anduvieron	 despacio	 entre	 las
criptógamas	 de	 troncos	 escamosos	 y	 los	 helechos	 gigantes.	 Llamativas	 libélulas
volaban	entre	la	vegetación,	el	sol	ardiente	brillaba	en	cada	resquicio	de	la	espesura;
el	calor	subía	a	golpes,	arrastrando	vaharadas	de	olores.	El	agua	estancada	humeaba,
los	 vapores	 danzaban	 en	 la	 penumbra	y	 el	 rostro	de	 ambos	hombres	 relucía	 con	 la
intensa	transpiración.

—No	 te	 engañes	—dijo	 bruscamente	Argorades—.	 Por	 «alimaña»	 se	 conoce	 a
una	 gran	 variedad	 de	 armas	 biotecnológicas,	 desde	 teratoplagas	 a	 monstruos	 de
laboratorio.	Este	trabajo	no	es,	normalmente,	ni	la	mitad	de	espectacular	o	peligroso
de	lo	que	la	gente	cree.	Ya	me	dirás	que	tiene	de	emocionante	el	control	de	una	plaga
de	 los	cultivos…	—Se	demoró	para	encender	otro	cigarrillo—.	Pero	sí;	a	veces,	 se
pasa	mucho	miedo.

—Entonces,	déjalo;	búscate	otra	cosa.
—Ya	lo	he	hecho,	pero	siempre	vuelvo.	—Esbozó	una	mueca	desganada—.	Me

gusta	mi	trabajo,	como	a	ti	 te	gusta	el	 tuyo;	además,	a	veces,	puede	ganarse	mucho
dinero	con	esto.

—Dinero,	 dinero…	 los	 administradores	 no	 hacen	 más	 que	 aumentar	 la
recompensa	y	la	ciudad	está	llena	de	locos	dispuestos	a	ganarla;	salen	de	caza	y	no
vuelven.	A	saber	cuantos	han	muerto	ya	aquí.	—Con	las	manos,	abarcó	la	vegetación
circundante—.	 Ni	 siquiera	 necesitan	 toparse	 con	 la	 bestia,	 la	 jungla	 de	 Venus	 es
suficientemente	mortífera	de	por	sí.

—No	 todos	 los	 muertos	 eran	 aficionados,	 algunos	 eran	 profesionales	 y	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	140



buenos.	—Apoyó	el	pie	en	un	tocón,	dejando	escapar	una	espesa	bocanada	de	humo
—.	No	me	cabe	duda	de	que	uno	de	 los	objetivos	del	monstruo	 somos	 los	propios
alimañeros.

—Pensaba	que	eso	estaba	de	sobra	establecido.
—Bueno,	 no;	 antes	 creía	 que	 entre	 sus	 estrategias	 de	 supervivencia	 estaba	 el

revolverse	contra	sus	perseguidores,	no	sería	 la	primera	vez.	Pero	ahora	pienso	que
siempre	hemos	sido	uno	de	sus	objetivos	primarios,	desde	el	principio.

—La	población,	los	alimañeros…	¿a	dónde	nos	lleva	todo	eso?
—Dímelo	tú;	eso	es	parte	de	tu	trabajo,	no	del	mío.
—Yo	 no	 estoy	 en	 la	 investigación.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Además,	 ya

sabes	lo	difícil	que	es	resulta	averiguar	nada	en	casos	como	éste;	me	temo	que	jamás
lograremos	nada.	De	todas	formas,	si	eso	es	cierto,	ahí	tienes	una	razón	de	más	para
dejarlo.

—No,	no.	—Fumó	con	gesto	de	cansancio—.	Ya	vamos	hasta	el	final,	hasta	que
yo	le	coja	o	él	acabe	conmigo…	si	es	que	nadie	se	me	adelanta,	claro.

—¡Bah!	—El	capitán	meneó	hastiado	la	cabeza.	A	unos	metros,	dos	escorpiones
gigantes,	 marrones	 con	 pintas	 amarillas,	 combatían	 estruendosamente,	 o	 quizás
realizaban	 una	 parada	 nupcial.	 Las	 libélulas	 revoloteaban	 alrededor	 y,	 lejos,
entrevisto	en	la	bruma	humeante,	un	reptil	inmenso	y	primitivo	chapoteaba	entre	los
helechos—.	Tú	sabrás	que	es	lo	que	tienes	que	demostrar.	Yo,	desde	luego,	nada;	así
que	salgamos	de	aquí;	esto	es	peligroso,	peligroso	de	verdad.

—Claro,	perdona.	—Sonrió	distraído—.	Vámonos.

*	*	*

Una	noche	más,	Surban	Argorades	buscaba	al	monstruo.	Pistas	sueltas	le	habían
conducido	 al	 centro,	 dando	 vueltas	 y	más	 vueltas,	 y	 ahora	 se	 arrimaba	 contra	 una
esquina,	 fusil	 en	 mano,	 observando	 las	 calles	 desiertas.	 Las	 naves	 aéreas	 volaban
entre	 los	 rascacielos,	 brillando	como	 luciérnagas,	 los	 focos	 iluminaban	 fachadas	de
piedra	blanca,	estatuas,	cúpulas	cobrizas,	y	los	jardines	elevados	resplandecían	en	lo
alto	como	islas	de	verdor	suspendidas	en	la	nada.

Se	asomó	con	precaución,	examinando	cada	pórtico,	cada	arcada,	las	luces	y	las
sombras.	Todo	estaba	quieto,	en	silencio;	el	aire	nocturno	colgaba	inmóvil,	enjambres
de	mosquitos	danzaban	al	resplandor	de	las	farolas,	los	reptiles	se	escabullían	por	los
muros.	 Giró	 la	 cabeza,	 haciendo	 surgir	 nuevos	 datos	 en	 el	 visor.	 Había,	 sí,	 más
huellas;	pistas	olorosas	y	térmicas	que	conducían	a	las	callejas,	el	terreno	favorito	de
la	bestia.

Pasando	el	dorso	de	la	mano	por	 los	 labios,	se	 internó	en	los	claroscuros	de	 los
pasajes;	 despacio,	 muy	 despacio.	 La	 atmósfera	 era	 allí	 asfixiante,	 estancada;	 cada
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arco	 parecía	 albergar	 una	 amenaza,	 el	 revuelo	 de	 insectos	 hacía	 bailar	 sombras
monstruosas	 al	 reflejo	de	 las	 luces;	 los	 rascacielos	 alrededor	 eran	como	paredes	de
desfiladeros,	pareciendo	juntarse	en	lo	alto	y	acentuando	la	sensación	de	agobio.

Se	detuvo	a	 considerar	 la	 situación:	 el	 olor	de	 la	bestia	 estaba	 en	 el	 aire,	 había
rastros	 infrarrojos	 en	 el	 pavimento	 y	 el	 procesador	 señalaba	 a	 una	 callejuela	 de	 la
izquierda.	Fue	hasta	 la	bocacalle.	Cerca	de	 la	esquina,	una	salamanquesa	color	rojo
sangre,	 larga	como	un	brazo,	culebreaba	a	 lo	 largo	del	muro.	Durante	un	momento,
tratando	de	dejar	la	mente	en	blanco,	se	distrajo	viendo	cómo	se	deslizaba	por	entre
las	tallas.	Después,	arriesgó	un	rápido	vistazo.

Volvió	a	asomarse,	demudado.	Había	cuerpos	tendidos	allí	delante,	inmóviles	en
la	semioscuridad,	y	no	necesitó	más	que	otra	ojeada	para	saber	que	estaban	muertos.
Se	limpió	el	sudor	de	la	frente	y	anduvo	hacia	ellos	extremando	las	precauciones.

Se	detuvo	ante	los	cadáveres;	el	fusil	entre	las	manos,	el	dedo	en	el	gatillo.	Eran
dos,	uno	de	ellos	mujer,	y	habían	usado	armas	y	sensores;	alimañeros	quizás,	aunque
él	no	reconoció	a	ninguno.	Debieron	morir	con	rapidez,	casi	en	silencio;	una	media
hora	antes,	de	acuerdo	con	las	lecturas	del	visor.

Los	sorteó	tratando	de	no	fijarse	demasiado	en	ellos.	Uno,	el	hombre,	había	caído
sobre	el	otro;	la	boca	abierta,	las	manos	crispadas	alrededor	del	vientre,	los	insectos
agolpándose	encima	de	las	entrañas	al	descubierto.	Escudriñó	a	todos	lados,	el	visor
le	ofreció	nuevas	estimas	y,	lentamente,	fue	dejando	los	cuerpos	atrás.

Una	polilla	enorme,	saliendo	de	repente	de	la	oscuridad,	fue	a	estrellarse	contra	su
rostro,	dándole	un	susto	de	muerte.	Apenas	pudo	contener	un	grito	de	terror.	Lanzó
varios	 manotazos	 contra	 el	 insecto,	 que	 aún	 aleteaba	 enceguecido	 alrededor,	 y	 se
recostó	 resollando	 contra	 la	 pared,	 las	 piernas	 temblorosas,	 sintiendo	 el	 golpeteo
desbocado	del	corazón.

Avanzaba	lentamente,	cuidando	cada	paso,	cada	gesto.	Las	callejas	se	alargaban
sin	 fin	 ante	 sus	 ojos,	 túneles	 de	 luces	 y	 negruras	 entrelazadas;	 no	había	 sonidos	ni
movimientos;	el	calor	era	intolerable	y	la	humedad	creaba	una	especie	de	bruma	leve,
alterando	 las	perspectivas.	Realizó	otro	barrido	con	 los	sensores:	el	monstruo	había
estado	allí	hacía	tan	sólo	minutos,	y	las	estimas	señalaban	hacia	delante.

Sopesó	el	 fusil,	dudando.	El	aire	viciado	 le	era	casi	 irrespirable;	 transpiraba	 tan
copiosamente	que	desbordaba	los	drenajes	de	su	equipo	y	el	sudor	le	corría	por	todo
el	 cuerpo.	Consultando	 de	 nuevo	 el	 visor,	miró	 a	 un	 lado,	 al	 otro,	 a	 la	 espalda.	Y
entonces,	 sintiendo	 erizarse	 todos	 los	 cabellos,	 captó	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 un
movimiento	arriba	y	atrás,	e	intentó	apartarse	de	un	salto.

La	bestia	había	estado	oculta	en	las	sombras	de	lo	alto,	entre	las	tallas,	inmóvil,
asiéndose	 a	 la	 pared	 como	 una	 sabandija	 gigante,	 y	 ahora	 descendía	 como	 una
exhalación	 sobre	 él.	 Las	 garras	 aceradas	 le	 erraron	 por	 muy	 poco,	 arrancando
surtidores	de	chispas	a	la	piedra	de	los	muros.	El	choque	le	hizo	caer,	aunque	se	las
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arregló	 para	 rodar	 sobre	 el	 hombro,	 al	 estilo	 de	 los	 luchadores.	 El	 aguijón	 caudal
azotaba	alrededor,	alzando	nubes	de	centellas	en	la	semioscuridad;	los	serpenteos	de
la	cola	volvieron	a	derribarle:	 salió	despedido	por	 los	aires,	 el	 fusil	por	un	 lado,	 el
visor	por	otro.

Fue	 dando	 tumbos	 hasta	 estrellarse	 contra	 la	 pared	 y,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,
empuñó	 su	 pesada	 pistola.	 El	 monstruo	 ya	 se	 le	 echaba	 encima	 con	 un	 bramido
espantoso,	las	uñas	como	hoces	por	delante,	surgiendo	de	la	negrura	con	aquel	rostro
sonriente	 y	 aterrador,	 vagamente	 humano.	 Apretó	 el	 gatillo.	 Los	 estampidos	 eran
atronadores,	el	arma	se	encabritó	en	sus	manos;	sangre	y	pingajos	le	salpicaron	con
fuerza	la	cara,	cegándole.

Se	limpió	apresuradamente	los	párpados	con	el	antebrazo,	manteniendo	la	pistola
ante	 sí.	Guiñando	 los	 ojos,	miró	 en	 torno.	 La	munición	 explosiva	 había	 parado	 en
seco	 la	 acometida	 de	 la	 bestia;	 cabeza,	 tórax,	 abdomen,	 habían	 reventado	 bajo	 los
impactos,	y	 los	despojos	se	desperdigaban	en	un	radio	de	metros.	Algo	más	allá,	 la
cola	de	serpiente,	de	unos	cinco	metros,	aún	se	retorcía	y	saltaba	espasmódicamente,
chasqueando	contra	el	pavimento.

Dejando	caer	la	pistola,	se	paso	las	manos	por	el	rostro,	pringoso	de	sudor	propio
y	sangre	ajena.	Fue	a	incorporarse,	pero	una	arcada	repentina	le	derribó	de	nuevo	y,
arrodillado	 entre	 las	 sombras,	 tuvo	 que	 enjugarse	 las	 bilis	 que	 le	 churreteaban	 el
mentón,	sintiendo	aún	los	espasmos	de	un	estómago	vacío.

Se	puso	en	pie	apoyándose	en	 las	 tallas,	enfundó	la	pistola,	anduvo	con	piernas
aún	 temblorosas	hasta	 los	 restos	del	monstruo.	Luego	 fueron	 llegando	 las	naves	de
seguridad,	iluminando	a	ráfagas	azules	las	callejuelas.	Y	mirones,	autoridades,	otros
alimañeros.

Se	hurgó	en	los	bolsillos	buscando	tabaco	y	Soris	Lan,	un	viejo	conocido,	le	dio
fuego	en	silencio.	Fue	a	recostarse	contra	la	esquina	a	fumar	ensimismado,	y	entonces
vio	 llegar	 a	 Dagú	 Dagú,	 de	 civil	 y	 con	 un	 visor	 ante	 los	 ojos,	 caminando	 con
parsimonia.

—Bueno,	bueno,	aquí	está	el	gran	hombre.	—Sonreía	sin	humor,	las	manos	en	los
bolsillos—.	Lo	 has	 conseguido,	 ¿eh?	Pero	 igual	 podías	 estar	 ahí	 tirado,	 como	 esos
dos,	con	las	tripas	fuera.

Argorades	 esbozó	 una	 mueca	 ambigua,	 sin	 responder.	 Todavía	 reclinado,	 dejó
escapar	una	gran	bocanada,	viendo	como	el	humo	ascendía	y	se	dispersaba.	Luego,
sonrió	a	su	vez.

—Sí	que	estuvo	cerca.	—Asintió	 con	 lentitud—.	Tal	 como	pensé,	dejaba	pistas
falsas	a	sus	perseguidores;	así	se	metían	de	cabeza	en	 la	 trampa.	—Hizo	una	pausa
para	ahuyentar	a	los	mosquitos—.	Era	capaz	de	crear	olor	y	temperatura	a	voluntad,
en	 cantidad	 variable,	 y	 engañar	 así	 a	 los	 procesadores…	 por	 eso	 yo	 había
reprogramado	el	mío;	para	que	pudiera	darme	las	distintas	opciones.
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—Y	así	fue	como	la	cogiste.
—No,	no.	—Se	reía	entre	dientes—.	No	es	tan	sencillo:	sin	duda,	el	monstruo	ya

había	previsto	esa	posibilidad,	porque	se	movía	sumando	engaños,	tendiendo	trampas
que	 escondían	otras	 trampas.	De	haber	 seguido	 las	 alternativas	 que	me	brindaba	 el
procesador,	ahora	estaría	muerto.

—Pero	eso,	a	su	vez,	ya	entraba	en	tus	cálculos.	La	clave	está	en	suponer	que	es
lo	que	supone	el	contrario,	¿no?	—Movió	muy	despacio	la	cabeza—.	Amigo,	eso	es
juego	peligroso;	un	fallo	y	adiós.

—Bien;	ha	sido	una	cacería	de	las	de	antes.	—Volvió	a	reírse	por	lo	bajo—.	Uno
cuenta	consigo	mismo	y	con	nada	más…	bueno,	y	con	la	suerte;	si	uno	no	tiene	un
poco	de	suerte,	no	tiene	nada.

Hubo	 una	 pausa.	 Las	 naves	 aún	 revoloteaban	 destelleando	 sobre	 sus	 cabezas,
policías	 de	 armaduras	 antidisturbios	 rechazaban	 con	 contundencia	 a	 los	 fisgones	 y
algunos	 técnicos	 de	 la	 ciudad	 ya	 estaban	 sobre	 el	 terreno,	 investigando	 entre	 los
restos	dispersos	del	monstruo.

—Cómo	 siento	 haberla	 hecho	 saltar	 en	 pedazos…	 —murmuró	 Argorades,
viéndoles	recoger	los	despojos—.	No	es	fácil	encontrar	una	así	y	hubiéramos	podido
estudiar…	 ¡Eh,	 cuidado	 ahí,	 idiotas!	—vociferó,	 sobresaltando	 ligeramente	 a	Dagú
Dagú.

Como	 por	 reflejo	 a	 algún	 roce,	 la	 cola	 de	 la	 bestia	 comenzó	 a	 culebrear
violentamente,	derribando	hombres	como	bolos,	mientras	el	aguijón	caudal	se	alzaba
igual	que	una	látigo,	no	hiriendo	a	varios	por	poco.

—¿Pero	 por	 qué,	 hombre?	 —dijo	 luego	 el	 capitán—.	 ¿Tanto	 querías	 la
recompensa?	¿O	ha	sido	una	especie	de	venganza,	por	prurito	profesional?

—No,	no;	más	bien,	es	cuestión	de	hábito.	En	estos	casos,	con	la	vida	en	juego,
los	nervios	están	a	flor	de	piel,	los	sentidos	de	punta	—le	miró—;	y	las	sensaciones
son	 tan	 intensas,	únicas…	violencia,	miedo,	 tensión;	uno	acaba	por	acostumbrase	a
ellas,	por	necesitarlas.	Es	igual	que	esto	—sostuvo	en	alto	el	cigarrillo	humeante—:	al
principio	nos	da	algo;	después,	adquiere	valor	por	sí	mismo…	pero	no	sé	si	entiendes
lo	que	estoy	diciendo.

—Sí,	claro	—suspiró—,	perfectamente.
—Si	es	así,	¿qué	puedo	explicarte	que	ya	no	sepas?
El	capitán	meneó	lentamente	la	cabeza,	las	manos	aún	en	los	bolsillos,	mientras

Argorades	apuraba	su	cigarrillo	y	entornaba	los	párpados,	dejándose	llevar	por	todas
las	 sensaciones	 de	 aquel	 momento:	 el	 revuelo	 de	 polillas	 en	 torno	 a	 las	 luces,	 el
zumbido	de	los	mosquitos,	el	olor	a	sangre.	El	sudor	pegajoso,	las	sabandijas	en	las
paredes,	la	atmósfera	irrespirable.	La	humedad,	la	quietud,	las	tinieblas,	el	calor…
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CROMATÓFORO

Con	un	gesto	distraído,	el	piloto	situó	la	propulsión	en	compás	de	espera.
—MundoRan	—anunció	con	voz	neutra,	volviéndose	en	el	asiento.
Mous	Mongea,	el	único	pasajero	de	la	pequeña	lancha,	sonrió	desganadamente	y

se	puso	en	pie,	recogiendo	su	equipaje	de	mano.	Al	costado	de	la	nave,	la	rampa	se
abrió	con	un	zumbido.	Tras	dos	semanas	en	los	ambientes	climatizados	de	naves	de
línea	y	estaciones	orbitales,	el	calor	fue	como	un	golpe.

Mongea	buscó	sus	gafas	oscuras,	cegado	por	el	gran	sol	amarillo	de	MundoRan.
El	piloto	descendió	tras	él;	se	quitó	el	casco	y,	sentándose	en	el	borde	inclinado	de	la
rampa,	ofreció	tabaco	a	Mongea.

—Un	 vicio	 venerable	 —comentó,	 lanzando	 una	 gran	 bocanada	 de	 humo.
Sujetando	el	cigarrillo	con	los	dedos	índice	y	medio,	señaló	hacia	dos	estructuras	de
piedra,	visibles	al	otro	lado	de	las	pistas—.	Esa	aguja	es	la	torre	de	control;	el	domo
es	la	estación.	Vaya	directamente	allí,	a	la	aduana.

Con	la	colilla	entre	los	dedos,	abarcó	los	campos	circundantes.	Un	gesto	amplio
que	dejó	una	estela	de	humo.

—Aunque	no	se	vean,	hay	armas	autómatas	cubriendo	el	astropuerto.	La	gente	de
por	 aquí	 es	 muy	 peculiar…	 de	 todas	 formas,	 avisan	 por	 los	 altavoces	 antes	 de
disparar.

Mongea	miró	aprensivamente	a	su	alrededor.
—Gracias	—dijo	simplemente.
—De	nada.	Que	tenga	una	buena	estancia.
Esbozando	 un	 gesto	 de	 despedida,	Mous	Mongea	 se	 alejó	 cruzando	 las	 pistas.

Contó	un	total	de	ocho,	pintadas	de	verde	jade	y	anárquicamente	distribuidas;	todas
estaban	vacías,	excepto	 la	más	 lejana,	ocupada	por	una	nave	de	carga.	Fuera	de	 las
pistas	 y	 las	 estructuras	 de	 la	 estación,	 no	 había	 nada.	 El	 astropuerto	 era	 un	 islote
perdido	 en	 una	 pradera	 alta	 y	 amarillenta	 —aparentemente	 interminable,
extendiéndose	más	allá	de	la	vista	en	todas	direcciones—,	salpicada	por	unos	pocos
árboles	aislados.

Pudo	 distinguir	 dos	 viejas	 naves	 a	 medio	 desguazar,	 abandonadas	 sobre	 la
pradera,	en	el	limite	del	astropuerto.	La	instalación	entera	parecía	desierta:	la	maleza
invadía	 el	 espacio	 entre	 las	 pistas	 y	 la	 única	 presencia	 apreciable	 consistía	 en	 la
lancha	 posada	 a	 sus	 espaldas,	 con	 la	 propulsión	 latiendo	 sordamente	 y	 su	 piloto
recostado	a	la	sombra,	fumando	un	cigarrillo.

Se	detuvo	un	instante	para	enjugar	el	sudor,	acusando	la	embestida	de	la	luz	y	el
calor.	El	aire	del	planeta	dejaba	un	regusto	seco	y	polvoriento.	«MundoRan»,	suspiró.
Una	 brisa	 ardiente	 soplaba	 a	 ráfagas,	 agitando	 las	 matas	 amarillentas.	 Los	 únicos
sonidos	eran	el	 rumor	del	viento,	el	palpitar	de	 la	 lancha	y	un	chirrido	 inconstante,
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producido	por	algún	insectoide	local.
Siendo	muy	 joven,	Mous	Mongea	 había	 soñado	 con	 una	 vida	 errante	 entre	 las

estrellas,	 llena	 de	 viajes	 a	 mundos	 lejanos.	 Irónicamente,	 mucho	 tiempo	 después,
cruzaba	las	pistas	de	un	planeta	así,	aunque	con	un	estado	de	ánimo	muy	distinto	al
que	acompaña	a	los	despreocupados	vagabundos	espaciales.

En	uno	de	sus	bolsillos	guardaba	la	copia	del	comunicado;	de	las	Autoridades	de
MundoRan	 a	 Mous	 Mongea,	 ciudadano	 del	 planeta	 Ic	 Trane	 II.	 Un	 comunicado
escueto	 en	 el	 que	 se	 le	 notificaba	 el	 fallecimiento	 de	 la	 esposa	 de	 su	 viejo	 amigo
Aratum,	así	como	del	posterior	suicidio	de	éste.

Pasado	el	golpe	emocional	de	los	primeros	momentos,	Mongea	había	releído	una
y	otra	vez	el	mensaje,	sintiendo	que	contenía	más	de	lo	evidente;	algo	oculto	y	que,
sin	embargo,	se	insinuaba	detrás	del	lenguaje	plano	y	burocrático.	Un	impresión	tan
fuerte	que	le	hizo	tomar	pasaje,	rumbo	al	 lejano	MundoRan,	so	pretexto	de	hacerse
cargo	de	los	cadáveres.

Mous	 Mongea	 encontró	 la	 estación	 tan	 poco	 acogedora	 como	 el	 resto	 del
astropuerto;	 un	 largo	 vestíbulo	 abandonado	 y	 en	 completo	 silencio,	 con	 hileras	 de
sillones	 vacíos	 bajo	 los	 focos	 de	 luz	 blanca	 y	 fría.	 Cumplimentó	 los	 tramites	 de
entrada	 ante	 los	 sensores	 de	 la	 Aduana	 autómata,	 obtuvo	 un	 vehículo	 en	 los
monitores	de	una	agencia	y	abandonó	con	rapidez	la	terminal	desierta.

A	sus	espaldas,	se	apagaron	 las	 luces	de	 la	estación	y	 las	puertas	se	bloquearon
con	un	chasquido	audible.	Descendió	las	escaleras;	la	pradera	comenzaba	en	el	último
peldaño	 y	 no	 había	 ningún	 árbol	 sombreando	 la	 entrada.	 Caminó	 entre	 las	 hierbas
amarillentas,	 que	 golpeaban	 en	 sus	 flancos,	 a	 impulsos	 de	 la	 brisa.	 Enjugándose
nuevamente	 el	 sudor,	 escrutó	 el	 domo	 de	 la	 estación.	 La	 hierba	 crecía	 en	 los
resquicios,	entre	los	bloques	de	piedra,	y	no	pudo	encontrar	un	solo	adorno	en	toda	la
fachada.	Más	 allá,	 la	 torre	 de	 control	 arrojaba	 su	 sombra	 estrecha	 a	 lo	 largo	 de	 la
pradera.

Sacudiendo	 la	 cabeza	 ante	 aquel	 crudo	 minimalismo	 arquitectónico,	 Mongea
volvió	 su	 mirada	 hacia	 la	 derecha.	 El	 vehículo	 solicitado	 —una	 nave	 rechoncha,
compacta	y	funcional—	abandonaba	lentamente	la	oscuridad	del	hangar,	situado	bajo
el	domo	de	la	estación.

*	*	*

Con	un	suspiro,	Mongea	se	instaló	en	el	interior	del	cubículo	climatizado.
—Destino:	 Hospital	 de	 Arugascan.	 Precisiones	 sobre	 el	 aterrizaje:	 a	 cargo	 del

cerebro	 del	 hospital	 —informó	 al	 cerebro	 de	 la	 nave.	 Reflexionó	 un	 instante—.
Comunicación	con	el	hospital	—añadió.

Volando	 hacia	 el	 suroeste,	 a	 una	 altitud	media	 de	 trescientos	metros,	 envió	 un
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mensaje	de	llegada	—en	una	hora,	dato	de	la	nave—.	Luego,	se	retrepó	en	su	asiento,
para	contemplar	el	paisaje.	La	pradera	de	hierbas	amarillentas	cubría,	en	apariencia,
todo	el	continente,	quizás	el	planeta	entero.	En	un	par	de	ocasiones,	divisó	a	lo	lejos
manchas	de	distinta	coloración,	que	contenían	arboledas	y	edificaciones	agrupadas:
unidades	agrícolas,	el	soporte	económico	y	social	de	MundoRan.	En	una	de	aquellas
granjas	había	pasado	sus	últimos	años	de	vida	Aratum.

Aratum	Mongea,	 su	 viejo	 amigo	 Aratum,	 había	 abandonado	 Ic	 Trane	 II,	 y	 lo
había	hecho	para	no	 regresar.	Tampoco	volvieron	a	encontrarse	 los,	hasta	entonces,
inseparables	 Mous	 y	 Aratum.	 Sin	 embargo,	 entre	 ambos	 se	 había	 mantenido	 una
correspondencia	 irregular;	 forzosamente	 llena	 de	 tópicos	 y	 lugares	 comunes,	 ya
perdidos	para	ambos.

Gracias	 a	 esos	 contactos,	 Mous	 Mongea	 conocía	 las	 andanzas	 de	 Aratum,
vagabundeando	de	planeta	en	planeta	por	espacio	de	tres	décadas.	Luego,	cinco	años
atrás,	supo	que	había	contraído	matrimonio,	estableciéndose	definitivamente	—o	así
daban	 a	 entender	 sus	mensajes—	 en	MundoRan,	 un	 oscuro	 planeta	 agrícola,	 poco
poblado	y	apartado	de	las	principales	rutas	del	comercio	estelar.

A	 partir	 ese	momento,	 la	 comunicación	 entre	 ambos	 fue	 algo	más	 regular.	 Los
mensajes	de	Aratum	solían	mencionar	a	su	esposa;	monólogos	sobre	un	mismo	tema:
el	 amor	 verdadero,	 la	 mujer	 de	 su	 vida…	 El	 mundano	 Mongea	 contemplaba
pensativamente	—maldiciendo	los	inconvenientes	de	la	comunicación	pregrabada—
la	 imagen	 de	 su	 amigo,	 mientras	 éste	 trataba	 de	 trasmitirle	 la	 intensidad	 de	 sus
sentimientos,	perplejo	ante	el	hecho	de	que	 la	vida	en	común	no	hubiera	diluido	el
entusiasmo	de	Aratum.

A	veces	los	mensajes	mostraban	a	la	esposa	de	Aratum.	Una	mujer	agraciada,	que
sonreía	insegura	a	la	cámara	y	murmuraba	unas	palabras	de	cortesía	—azuzada	por	el
sonriente	hombretón	sentado	junto	a	ella—,	destinadas	a	alguien	que	no	conocía.

Luego,	 repentinamente,	 llegó	 hasta	 Ic	 Trane	 II	 la	 noticia	 de	 su	 muerte	 casi
simultánea.

*	*	*

—Cinco	minutos	para	destino	—anunció	el	cerebro	de	la	nave.
Mongea	abandonó	sus	recuerdos	para	contemplar	el	descenso	sobre	el	complejo

burocrático	 de	 Arugascan:	 una	 enorme	 circunferencia	 formada	 por	 construcciones
altas	y	funcionales.	El	círculo	interior,	invadido	por	la	maleza	amarilla,	prestaba	a	la
ciudad	un	aspecto	monumental	y	abandonado,	sólo	desmentido	por	unas	pocas	naves
aéreas	que	revoloteaban	entre	los	edificios.

El	vehículo	enfiló	hacia	un	rascacielos	de	piedra	blanca	y	acabó	posándose	en	una
de	las	plataformas,	a	media	altura	del	edificio.
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Un	hombre	salió	a	su	encuentro	en	la	plataforma;	la	primera	figura	humana	que
encontraba	en	el	planeta.	Aquel	hombre	era	alto,	fuerte	y	de	apariencia	fibrosa,	con
un	 rostro	 de	 rasgos	 marcados	 y	 ese	 aspecto	 de	 edad	 indefinida	 que	 producen	 los
sucesivos	tratamientos	rejuvenecedores.

—¿Mous	 Mongea?	 Le	 esperaba.	 Su	 mensaje	 nos	 llegó	 hace	 una	 hora.	 —El
hombre	avanzó	con	la	mano	tendida—.	Surban	Argorades.	—Se	presentó.

Se	 estrecharon	 la	 mano	 derecha:	 un	 gesto	 de	 cortesía	 casi	 universal	 entre	 los
humanos	de	distintos	planetas.

—Doctor	Argorades	—titubeó	Mongea.	Las	ropas	de	su	interlocutor	le	señalaban
como	un	miembro	de	la	clase	médica,	y	no	rechazó	el	tratamiento	de	doctor.

—Acepte	mi	pésame	por	la	muerte	de	Aratum	Mongea	y	su	esposa.
Aquello	 confirmó	 una	 sospecha	 de	 Mous	 Mongea.	 Desde	 el	 principio,	 había

imaginado	el	malentendido.
—No	 éramos	 parientes	—advirtió—.	Mongea	 es	 un	 apellido	muy	 común	 en	 Ic

Trane	 II.	 Pero,	 Aratum	 Mongea	 y	 yo	 éramos	 íntimos	 amigos	 desde	 hace	 mucho
tiempo.

El	doctor	Argorades	carraspeó,	algo	desconcertado.
—Bien,	 las	Autoridades	encontraron	su	nombre	y	dirección…	evidentemente	se

ha	producido	una	confusión.	Aunque,	a	 fin	de	cuentas,	es	 irrelevante.	He	dispuesto
los	cuerpos,	por	si	desea	verlos.

Mongea	 cabeceó,	 sintiendo	 un	 repentino	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Argorades	 le
mostró	 la	 salida	de	 la	plataforma.	Pero	 luego	se	detuvo	bruscamente,	haciendo	una
mueca	que	parecía	un	gesto	de	disgusto	hacia	sí	mismo.

—Hace	dos	semanas	realizamos	las	autopsias,	tal	como	marca	la	ley	planetaria	—
explicó	 cuidadosamente—.	 Desde	 entonces,	 los	 cuerpos	 han	 sido	 conservados	 en
cápsulas	criogénicas.	Lógicamente,	están	desnudos.

Mongea	se	acarició	el	mentón,	preguntándose	cuál	era	la	preocupación	del	doctor
Argorades.

—La	desnudez	es	un	asunto	sin	importancia	para	un	nativo	de	Ic	Trane	II.	—Le
tranquilizó	luego,	entendiendo	al	fin	el	sentido	de	la	observación.

Los	 cuerpos	 descansaban	 dentro	 de	 grandes	 cápsulas	 de	 tapas	 transparentes;	 en
mitad	 de	 una	 sala	 pequeña	 de	 paredes	 blancas,	 inundada	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 que
entraba	por	el	gran	ventanal.

El	doctor	Argorades	le	dio	la	espalda	y	se	colocó	junto	al	ventanal,	con	las	manos
en	los	bolsillos,	mirando	pudorosamente	hacia	el	exterior.

Lleno	 de	 melancolía,	 Mous	 Mongea	 examinó	 el	 rostro	 de	 los	 muertos,
ligeramente	distorsionados	por	el	fluido	criogénico.	Primero	los	rasgos	voluntariosos
de	Aratum,	poco	modificados	por	los	años	de	vida	nómada.	Luego	el	perfil	hermoso
de	la	mujer,	una	cara	conocida	por	medio	de	los	mensajes.
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—¿Cómo	murieron?
—Ella	—algo	en	la	pronunciación	de	esa	palabra	hizo	alzar	la	cabeza	a	Mongea

—	 sufrió	 un	 accidente.	 Fue	 alcanzada	 en	 la	 espalda	 por	 el	 brazo	 de	 un	 autómata
agrícola.	Le	aplastó	la	espina	dorsal…	murió	en	el	acto.	Su	amigo	se	quitó	la	vida	dos
días	después.

—Sí.	Todo	eso	lo	sé.	Mi	pregunta	es:	¿cómo?
El	doctor	suspiró,	inclinando	pensativamente	la	cabeza.
—Aquí	en	MundoRan,	como	en	muchos	de	los	planetas	humanos,	poner	fin	a	la

propia	vida	es	un	derecho	fundamental	de	las	personas.	Existen	fármacos	específicos
y	de	libre	disposición…	una	muerte	tranquila,	sin	angustia,	sin	dolor.

Mongea	volvió	a	examinar	los	cuerpos.
—Aratum	amaba	mucho	a	su	esposa.	Podía	ser,	en	ocasiones,	muy	impulsivo	—

esbozó	una	sonrisa	desvaída—.	Supongo	que	el	dolor	de	los	primeros	momentos…
El	doctor	Argorades	le	interrumpió,	con	un	tono	seco	que	captó	su	atención.
—En	su	momento,	realizamos	las	autopsias,	tal	como	marca	la	ley	planetaria.	Ella

murió	 golpeada	 por	 el	 brazo	 de	 un	 autómata	 fuera	 de	 control;	 sobre	 eso	 no	 hay
ninguna	duda	—hizo	una	pausa,	como	buscando	las	palabras	precisas—.	La	autopsia
reveló	otro	hecho,	más	allá	de	cualquier	duda.	Esta	mujer	no	era	humana.

Mongea	miró	con	incredulidad	hacia	la	cápsula.
—No	humana…	un	alienígena.
Argorades	pareció	cambiar	de	humor.	Abandonó	el	ventanal	y,	con	las	manos	en

la	espalda,	dio	varias	zancadas	a	lo	largo	de	la	estancia.
—No,	yo	no	he	dicho	eso.	No	era	un	ser	humano;	pero	tampoco	era	un	autómata

o	un	alienígena.
El	 desconcertado	Mongea	 se	 colocó	 delante	 de	 la	 cápsula,	 intentando	 constatar

visualmente	 la	 afirmación	 del	 doctor.	 Pero	 no	 pudo	 apreciar	 nada	 extraño	 en	 el
cuerpo	de	quien	fuera	esposa	de	Aratum	Mongea.

—No	entiendo	—desistió—.	Quisiera	 que	me	 explicara…	sabía	 que	 había	 algo
raro,	lo	sentí.	Por	eso	vine.

El	 doctor	 asintió	 sobriamente,	 como	 si,	 por	 alguna	 razón,	 hubiera	 supuesto
aquello.

—Por	supuesto.	Si	le	parece,	hablaremos	en	mi	despacho.

*	*	*

El	despacho	del	doctor	Argorades	era	un	 rincón	pequeño,	oscuro	y	personal:	 el
refugio	 de	 un	 erudito,	 atestado	 de	 un	 desorden	 que	 fue	 como	 un	 remanso	 para
Mongea,	tras	de	tanto	funcionalismo	seco.

Argorades	 le	 señaló	 un	 sillón,	 mientras	 él	 se	 sentaba	 detrás	 del	 escritorio
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abarrotado.	Rebuscó	en	 los	cajones	y	ofreció	un	cigarrillo	a	Mongea.	El	doctor	dio
varias	caladas	en	silencio.

—Un	vicio	venerable	—comentó	distraído.
Mongea	estudió	al	doctor.
—Usted	no	ha	nacido	en	MundoRan.
—¿Cómo?…	No,	no	soy	de	MundoRan	—aceptó	Argorades	con	un	vaivén	de	la

mano—.	Estoy	de	paso,	como	quién	dice.
—Un	alma	errante.	—Mongea	saboreó	las	palabras.
El	doctor	le	miro	sorprendido	y	luego	sonrió	de	medio	lado,	con	una	mezcla	de

vanidad	y	azaramiento.
—Bueno.	Algo	así.
Durante	unos	instantes	se	observaron	mutuamente	en	silencio,	cada	uno	buscando

en	 el	 otro	 la	 imagen	 del	 hombre	 que	 hubiera	 podido	 ser,	 si	 las	 circunstancias
personales	hubiesen	sido	distintas.

—Bien,	veamos	—el	doctor	arrojó	una	nube	de	humo	hacia	el	techo—.	Hará	unas
tres	 semanas	examinamos	el	 cadáver	de	esa	mujer.	En	 la	autopsia	constatamos	que
era	 humana	 sólo	 en	 apariencia…	 Al	 principio	 no	 nos	 dimos	 cuenta.	 El	 aspecto
externo;	la	forma	y	disposición	de	los	órganos…	todo	eso	es	idéntico	al	ser	humano.
Las	divergencias	son	menores	y	pueden	encontrarse	en	personas	normales.

—Bueno	—continuó—.	La	disparidad	era	ya	manifiesta	en	niveles	más	básicos.
Los	 órganos	 son	 iguales,	 pero	 las	 células	 que	 forman	 los	 tejidos	 son	 totalmente
diferentes	de	las	humanas.	Lo	mismo	sucede	con	la	fisiología,	 la	bioquímica…	Son
procesos	distintos,	aunque	producen	resultados	iguales,	algo	que	recibe	el	nombre	de
homología.	No	sé	si	me	sigue.

—Sí.	 Es	 como	 un	 ser	 humano,	 pero	 no	 es	 un	 ser	 humano.	 Pero	 ¿cómo	 es	 eso
posible?

—Mimetismo	 tal	 vez.	No	 estamos	muy	 seguros.	Creemos	que	no	 tuvo	 siempre
esa	forma.

Pensativamente,	Mous	Mongea	unió	la	punta	de	los	dedos	ante	su	rostro.
—¿Con	qué	objetivo?
—La	tendencia	de	la	diversidad	biológica	es	la	de	ocupar	todos	y	cada	uno	de	los

nichos	ecológicos	disponibles	—sonrió—.	Discúlpeme	la	pedantería;	es	el	enunciado
de	una	 ley	 que	 suele	 aceptarse	 por	 cierta.	El	 ser	 que	 examinamos…	parece	 que	 se
camufla	entre	 los	miembros	de	especies	distintas	a	 la	suya	y	consigue	ser	aceptado
por	ellos.	Supervivencia.

Argorades	hizo	una	pausa,	aplastando	la	colilla	mientras	examinaba	el	 rostro	de
Mongea.

—El	caso	no	es	nuevo.	Hace	 tres	 siglos,	una	expedición	científica	a	Gurgur	 III
descubrió	el	primero	de	estos	seres:	un	organismo	volador	que,	exteriormente,	no	se
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diferenciaba	en	nada	del	resto	de	la	colonia.	Fue	una	casualidad,	siempre	ha	sucedido
así.	Desde	entonces,	se	han	registrado	dos	docenas	de	casos,	en	planetas	distintos	y
con	organismos	de	morfologías	dispares.	En	dos	ocasiones	fueron	seres	camuflados
como	 humanos;	 éste	 ha	 sido	 el	 tercero.	 En	 todos	 los	 casos,	 la	 base	 celular	 de	 los
organismos	camuflados	era	la	misma.

Mongea	se	removió	inquieto.
—Un	parásito…
—Vulgarmente,	se	considera	al	parasitismo	como	algo	destructivo	para	quien	lo

sufre.	Pero	no	es	así.	Los	únicos	parásitos	que	causan	daño	a	sus	huéspedes	son	los
que	están	mal	adaptados	a	éste.	No	se	haga	ideas	raras	al	respecto.

»No	piense	que	el	camuflaje	es	sólo	externo.	No,	es	mucho	más	que	eso,	todos	los
parásitos	se	aferran	a	su	huésped	y	en	este	caso	 también	es	así,	aunque	no	utilizara
ganchos	ni	garras	ni	ventosas.

Argorades	hizo	otra	pausa,	mientras	encendía	un	nuevo	cigarrillo.
—En	 todas	 las	 parejas	 humanas	 existe	 un	 vinculo	 afectivo.	 En	 cada	 caso,	 se

produce	un	acople	mejor	o	peor…	Pero	hay	quienes	encajan	de	una	forma	perfecta.
Hay	una	empatía…	algo	que	 les	hace	ser	como	 la	 llave	y	 la	cerradura	—movió	 las
manos	como	intentando	aprehender	un	volumen	inexistente—.	Hay	gente	que	parece
haber	nacido	la	una	para	la	otra.	Se	ve	a	veces.	A	mí	me	sucedió,	hace	mucho	tiempo;
pero	es	difícil	de	explicar.

—Entiendo	lo	que	quiere	decir.	—Mongea	cabeceó—.	Continúe,	por	favor.
—Bien,	reduzcamos	lo	que	he	dicho	a	un	nivel	puramente	mecánico.	Se	convierte

en	un	intercambio	de	estímulos	y	respuestas	entre	las	dos	personas	involucradas.
»Hasta	 donde	 sabemos	 de	 este	 organismo,	 suponemos	 que	 logra	 reconocer	 las

necesidades	 de	 estímulos	 y	 respuestas	 de	 su	 huésped.	 También	 es	 capaz	 de
contestarlas	en	forma	adecuada,	reinterpretar	las	señales,	reajustarse	y	volver	a	emitir
esas	 respuestas	 modificadas…	 un	 funcionamiento	 continuo,	 conocido	 como
retroalimentación.	Ésa	 es	 el	 arma	de	 este	 ser;	 aunque	desconocemos	 el	mecanismo
utilizado.

Mongea	suspiró,	recordando	los	arrebatados	mensajes	de	su	amigo.
—Aratum	 —dijo	 lentamente,	 pensando	 en	 la	 mujer	 tendida	 en	 la	 cápsula—

siempre	tuvo	debilidad	por	las	mujeres	altas	y	morenas.
—Un	dato	interesante,	que	merece	la	pena	ser	recordado.
—Todo	esto…	Aratum,	¿llegó	a	saberlo?
El	doctor	Argorades	se	removió	en	su	asiento,	incómodo.
—Es	 la	 ley	 planetaria.	 Yo	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 así…	 La	 gente	 de	 MundoRan

tienen	 pocas	 burocracia,	 pocos	 conceptos.	 Pocas	 leyes,	 pero	 aplicadas	 a	 rajatabla.
Son…

—Minimalistas	—dijo	secamente	Mongea.

www.lectulandia.com	-	Página	151



—En	todo.
—Y	esa	noticia	mató	a	Aratum.
—Probablemente	—aceptó	Argorades.
—Bien,	 está	 hecho.	 —Mongea	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Respecto	 a	 los	 cuerpos,

quisiera	 que	 los	 enterraran	 aquí,	 en	MundoRan.	Aratum	aborrecía	 Ic	Trane	 II	 y	 no
tiene	 sentido	 llevarle	 de	 vuelta.	 Por	 supuesto,	 yo	 correré	 con	 los	 gastos…	En	 otro
tiempo,	fuimos	como	uña	y	carne.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer.

*	*	*

Mongea	se	inclinó	con	precaución	por	el	borde	de	la	plataforma.	Al	oeste,	el	gran
sol	 de	 MundoRan	 se	 enterraba	 bajo	 el	 horizonte,	 sin	 que	 la	 temperatura	 hubiera
descendido	un	ápice.

—No.	 Ignoro	 dónde	 conoció	Aratum	 a	 su	mujer.	—Trató	 de	 hacer	memoria—.
Siempre	pensé	que	ella	era	de	MundoRan	y	que	por	eso	se	habían	instalado	aquí.	De
todas	formas,	revisaré	nuestra	correspondencia.	Si	encuentro	algo,	se	lo	haré	saber.

Se	apartó	de	la	plataforma.
—Aratum	era	bastante	impulsivo	y	la	noticia	debió	ser	como	un	mazazo…	Pero,

pensando	fríamente	en	el	tema…	Durante	estos	cinco	años,	fue	muy	feliz	y	no	sufrió
ningún	daño.	Entonces,	¿qué	diferencia	hay?

El	doctor	Argorades	esbozó	una	mueca,	con	las	manos	en	los	bolsillos.
—Bien…	 si	 consideramos	 que	 las	 emociones	 tienen	 una	 base	 meramente

química,	 no	 hay	 ninguna	 diferencia;	 de	 hecho,	 sería	 el	 estado	 perfecto:
comensalismo,	necesidades	mutuamente	cubiertas.

»Pero	 si	 hay	más,	 un	 algo	 intangible…	 en	 ese	 caso,	 es	 un	 fraude,	 parasitismo
total.	 Por	 supuesto,	 eso	 queda	 fuera	 de	 mi	 campo.	 —Repitió	 la	 mueca—.	 Los
aspectos	a	considerar	son	tantos…

Se	estrecharon	 la	mano:	una	despedida	casi	universal	entre	 los	 terrestres	nacido
en	distintos	planetas.

—Una	cosa	más	—dijo	repentinamente	Argorades—.	Un	detalle.	No	sé	si	desea
que	los	entierren	juntos	o	separados.

Con	un	pie	dentro	de	la	nave,	Mongea	titubeó	unos	momentos.
—Realmente,	no	sé	—suspiró	al	cabo—.	¿Podría	dejarlo	a	su	criterio?
El	doctor	Argorades	le	miró	sorprendido,	luego	sonrió	sin	humor.
—Desde	luego	—dijo	con	voz	neutra—.	Yo	me	ocuparé.
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EL	CENTRO	MUERTO

Tumbado	en	 la	penumbra	azul	del	camarote,	el	cigarrillo	entre	 los	dedos.	Culse
Garatán	 dejaba	 pasar	 el	 tiempo,	 soñando	 con	 párpados	 entornados.	 El	 humo	 subía
despacio	 en	 la	 oscuridad	 y,	 entre	 espirales	 blancas,	 danzaban	 los	 espejismos.
Recuerdos	 de	 otros	 planetas,	 otras	 lunas;	 de	 mundos,	 de	 ciudades	 exóticas,	 de
espaciopuertos	 bajo	 cielos	 extraños.	 La	 memoria	 de	 un	 puñado	 de	 astronaves	 con
nombre	 propia	 aguardando	 cargas	 en	 pistas	 lejanas,	 describiendo	 órbitas
interminables,	despegando	envueltas	en	nubes	de	fuego.

Dejó	caer	el	brazo	para	rozar	la	cubierta,	buscando	ese	trepidar	sordo	y	constante
que	 es	 el	 latido	 de	 las	 naves;	 el	 lento	 ronroneo	 de	 equipos	 y	 maquinarias	 en
funcionamiento.	Había	una	débil	vibración	haciendo	temblar	el	metal,	apenas	nada.

Incorporándose	con	pereza,	echó	una	ojeada	a	la	falsa	portilla	y,	poco	a	poca	fue
volviéndose	hacia	esa	pantalla	circular,	 irremediablemente	atraído	por	 las	 imágenes
del	 Centro	Muerto.	 La	 visión	 del	 abismo	 estelar,	 de	 grandes	 soles	 ardiendo	 en	 el
vacío,	de	astronaves	muertas	flotando	inmóviles	en	la	oscuridad.	Absorto,	se	acercó	a
la	 portilla	 sin	 poder	 despegar	 los	 ojos	 del	 cementerio	 estelar,	 deslumbrado	 por	 el
extraño	espectáculo	de	 los	pecios	atrapados	en	el	pantano	gravitatorio,	 suspendidos
de	la	nada.

Soltó	una	lenta	bocanada	de	humo,	atento	a	la	pantalla.	A	esa	negrura	que	parecía
contener	 toda	 la	 inmensidad,	 la	 ausencia,	 la	 desolación	 del	 espacio,	 provocando
vértigo	en	el	espectador.	Los	astros	sin	nombre	que	llameaban	en	la	noche	espacial.
Los	cientos,	los	miles	de	naves	inertes	que	relucían	entre	tinieblas,	como	minúsculas
lunas	artificiales.

Y	allí	 afuera,	 en	alguna	parte	del	Centro	Muerto,	uno	entre	esa	constelación	de
vehículos	perdidos,	dormitaba	desde	hacía	siglos	el	viejo	casco	de	la	Milg	Meráin,	la
astronave	del	capitán	Aroga.

Recordar	a	aquel	curioso	personaje	—muerto	hacía	casi	cuatrocientos	años	y,	sin
embargo,	aún	vivo—	le	hizo	apartarse	por	fin	de	la	pantalla.	Sus	dedos	revolotearon
sobre	 el	 sistema	 de	 comunicaciones,	 presintonizado	 en	 las	 frecuencias	 de	 la	Milg
Meráin,	y,	casi	en	el	acto,	el	monitor	cobró	vida.	El	capitán	Aroga	estaba	a	la	escucha
las	veinticuatro	horas.

Un	hombre	alto,	moreno	y	chupado	se	asomó	a	la	pantalla.	Desaliñado,	envuelto
en	humo	de	tabaco,	repantigado	tras	su	escritorio	de	factura	exótica.	Un	interlocutor
locuaz	 y	 contradictorio,	 de	 ademanes	 desenvueltos,	 y	 ojos	 oscuros	 y	 ardientes.	 El
capitán	de	la	Milg	Meráin	o,	mejor	dicho,	su	fantasma.

En	 otros	 tiempos,	 Garatán	 había	 charlado	 ociosamente,	 y	 oído	 historias,	 sobre
espectros	 y	 astronaves.	 A	 veces,	 incluso,	 había	 creído	 entrever	 siluetas	 a	 la	 luz
mortecina	 de	 los	 corredores;	 atisbos	 de	 reojo	 que	 se	 esfumaban	 al	 volver	 la	 vista.

www.lectulandia.com	-	Página	153



Pero	 nunca	 imaginó	 que	 llegaría	 a	 conversar	 con	 un	 fantasma	 electrónico;	 la
emulación,	vía	cerebro	de	la	nave,	de	un	hombre	ya	muerto.

Garatán	solía	hacerse	cábalas	acerca	de	los	últimos	días	del	verdadero	Entaunce
Aroga.	Se	le	imaginaba	atascado	en	el	pantano	gravitatorio,	en	una	nave	averiada	y
llena	 de	 cadáveres,	 enfrentado	 a	 la	 certeza	 de	 la	 muerte.	 La	 desesperación,	 la
voluntad,	el	sufrimiento	de	las	cesiones	neuronales	y	los	volcados	masivos	de	datos
—marejadas	de	 recuerdos,	 emociones	y	 sentimientos—	al	 cerebro	de	 la	 nave;	 todo
para	esquivar	a	la	muerte	y	el	olvido;	el	destino	común	a	cuantos	naufragaban	en	el
Centro	Muerto.

—Buenas	noches,	sobrecargo.	—Sonreía—.	La	llamada	de	primera	hora,	¿no?
—Así	es,	capitán	—suspiró—.	Siempre	es	igual;	día	tras	día…
—Noche	tras	noche	—le	reconvino	amablemente	el	otro—.	En	el	espacio	no	hay

día;	sólo	noche.	Antes	teníamos	más	cuidado	con	el	vocabulario	profesional.
—En	fin.	—Garatán	encendió	otro	cigarrillo—.	Supongo	que	tampoco	hoy	tiene

nada	para	nosotros.
—Nada,	 lo	 siento.	 —Meneó	 la	 cabeza—.	 No	 quisiera	 desanimarle,	 pero	 las

arribadas	 al	Centro	Muerto	 son	 algo	 sumamente	 raro.	 Sólo	 un	 salto	 entre	millones
termina	mal;	termina	aquí.	Y,	cuando	ocurre,	su	nave	llega	tan	malparada,	o	aún	peor,
que	la	suya.

—Claro.	Pero	hay	que	mantener	una	rutina,	una	esperanza.
—Por	supuesto;	lo	peor	que	puede	uno	hacer	es	aflojar.	Eso	mata	fácilmente	aquí,

en	el	Centro	Muerto.
—Bueno,	 capitán;	 ahora	 tengo	 trabajo.	 Después,	 con	 un	 poco	 más	 de	 tiempo,

volveré	a	llamar.
—Muy	 bien.	 —Aroga	 dio	 una	 honda	 calada	 a	 su	 eterno	 cigarrillo—.	 Quizás

entonces	podamos	echar	un	par	de	partidas;	algún	juego	de	tablero	quizás.
El	 sobrecargo	 cerró,	 despidiéndose	 con	 una	 cabezada.	 El	 capitán	 de	 la	 Milg

Meráin	debió	ser	un	gran	fumador,	aparte	de	un	 jugador	empedernido;	uno	de	esos
devotos	de	los	lances	que	requieren	suerte	y	habilidad	a	partes	iguales.

Tras	aplastar	la	colilla,	salió	para	acceder	a	los	túneles	de	servicio;	ese	sistema	de
pasadizos	 que	 serpenteaba	 toda	 la	 longitud	 de	 la	 nave,	 a	 gravedad	 cero,
entrecruzándose	bajo	el	casco	como	una	red	venosa	artificial.	Por	ellos	fue	vagando
sin	 rumbo,	 sin	 prisas,	 comprobando	 datos	 en	 los	 sensores	 e	 impulsándose	 con
languidez	a	través	de	los	claroscuros	blancos	y	violetas	de	las	lámparas.

Adelante	el	maquinista	flotaba	a	media	altura,	embutido	en	su	pesado	equipo,	con
el	visor	ante	 los	ojos,	 trabajando	en	alguna	de	 las	múltiples	averías	causadas	por	el
salto	al	Centro	Muerto.	Lentamente,	fue	derivando	a	su	encuentro.

—¿Cómo	va	la	cosa?
—¿Cómo	 va	 a	 ir?	 Podemos	 quedarnos	 sin	 aire	 en	 cualquier	 momento.	 Los
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circuitos	 auxiliares	 no	 son	 de	 fiar;	 están	 diseñados	 para	 emergencias,	 para	 tiempos
cortos.

Garatán	asintió	en	silencio	y	el	maquinista	no	añadió	más.	Fue	entonces	cuando
un	 golpetazo	 inesperado	 hizo	 retemblar	 las	 paredes	 del	 túnel;	 un	 pesado	 estruendo
que	se	alejó	rebotando	por	las	curvaturas	de	metal.

—¡Coooño!	¿Pero	qué	ha	sido	eso?	—El	maquinista	se	revolvió,	volteando	en	el
aire.

El	 sobrecargo	 le	 pidió	 silencio	 con	un	dedo	 sobre	 los	 labios,	 antes	 de	 ascender
para	agarrarse	al	mamparo	y	pegar	una	oreja	al	metal.	Así	se	quedaron	largo	rato	—
uno	girando	despacio	en	la	atmósfera	azulada	del	pasadizo,	el	otro	adherido	como	un
parásito	a	la	pared	arqueada—,	esperando	un	sonido	que	no	llegó	a	repetirse.

Tras	larga	espera,	Garatán	se	apartó,	flotando	hacia	el	centro	de	la	galería.
—Nada.	Seguramente,	un	fragmento	ha	rozado	el	caso.
—Seguramente.
Garatán	evaluó	receloso	 los	mamparos.	Aquel	último	salto	había	causado	daños

estructurales	 a	 la	 nave	 y	 él	 pasaba	 horas	 y	 más	 horas	 recorriendo	 las	 galerías,
temeroso	de	que,	en	cualquier	momento,	cediese	alguna	sección	del	casco.	Luego,	se
volvió	hacia	el	maquinista.

—Me	voy	al	puente.	Supongo	que	el	viejo	ya	habrá	llegado.
—Supongo.	Yo	voy	a	seguir	con	esto,	a	ver	si	sacamos	algo	en	claro.
—Si	se	repite	ese	ruido,	avísame.
—Descuida.

*	*	*

Vislumbró	 al	 capitán	 entre	 las	 sombras	 del	 puente,	 jugueteando	 con	 una	 taza
humeante,	ensimismado	en	las	pantallas.	Se	detuvo,	tratando	de	acomodarse	a	la	falta
de	luz.	El	capitán	siguió	inmóvil,	la	ventilación	susurraba	quedamente	y,	por	doquier,
pulsaban	 imágenes	de	negrura,	 de	 infiernos	 incandescentes,	 de	naves	varadas	 en	 el
vacío.

Luego,	el	capitán	advirtió	su	presencia.	Con	gesto	azarado,	 le	señaló	una	de	 las
pantallas	 murales	 y	 el	 sobrecargo	 comprendió	 que	 se	 había	 dejado	 atrapar	 por	 la
visión	de	aquella	astronave	gigante	que	colgaba	arriba	y	a	babor	de	la	Sulce.

Un	pecio	colosal,	grande	como	una	luna	pequeña.	Niveles	y	niveles	superpuestos,
rematados	por	cúpulas	enormes.	Plataformas,	arbotantes,	torres.	Una	red	compleja	de
estructuras,	entre	las	que	saltaban	puentes	arqueados.	Un	mundo	artificial	de	matices
oro	viejo	y	cobrizos,	reluciendo	en	la	noche	del	espacio	como	una	legendaria	ciudad
volante.

Contemplar	esa	inmensa	astronave	muerta	provocaba	la	inquietud,	cierta	desazón
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ligada	a	las	formas,	los	volúmenes,	las	dimensiones	o	a	una	incómoda	sensación	de
antigüedad;	una	impresión	acentuada	por	las	imágenes	que	mostraban	los	telescopios:
una	 erosión	 milenaria,	 debida	 a	 la	 lenta	 lluvia	 de	 fragmentos	 y	 meteoritos.	 Sí,
concedió	Garatán,	recostándose	en	la	penumbra	para	admirar	esa	alhaja	que	pendía	de
la	oscuridad:	resultaba	hermosa,	inhumana,	aterradora.

Y	sin	embargo,	tras	el	desastre,	con	múltiples	averías	y	sistemas	vitales	fuera	de
servicio,	aquel	pecio	les	había	supuesto	una	esperanza	de	repuestos,	de	provisiones	y
salvación.	En	aquel	momento,	buscar	allí	había	parecido	una	buena	idea.

—Treinta	años	de	servicio,	diez	de	capitán,	y	jamás	había	perdido	un	hombre	—
murmuró	el	capitán,	como	si	sus	pensamientos	hubieran	seguido	rumbos	paralelos—.
Tampoco	una	nave,	claro.

—No	le	des	más	vueltas,	no	tiene	sentido.
Su	interlocutor	se	arrellanó	acunando	la	taza	aún	humeante,	y	contempló	sombrío

la	pantalla.	En	aquel	momento	había	parecido	una	buena	idea	que	el	navegante	y	el
técnico	 tratasen	 de	 abordar	 la	 astronave	 con	 la	 lancha,	 mientras	 el	 resto	 de	 la
tripulación	aguardaba	en	la	oscuridad	del	puente	—el	capitán	en	su	sillón,	sorbiendo
café;	 el	 sobrecargo	y	 el	maquinista	dando	paseos	de	 acá	para	 allá,	 empalmando	un
cigarrillo	 tras	 otro—	 atentos	 a	 los	 cautos	 revoloteos	 de	 la	 lancha	 alrededor	 del
gigante.

Recordaba	 a	 la	 perfección	 las	 dudas,	 los	 tanteos,	 las	 demoras.	 El	 instante	 del
descenso,	cuando	la	lancha	cruzaba	lentamente,	brillando	como	una	luciérnaga,	ante
una	 inmensa	 ojiva	 de	 reflejos	 dorados,	 buscando	 alguna	 plataforma	 o	 boca	 de
aterrizaje.	 Una	 corta	 espera,	 el	 aviso	 de	 que	 la	 nave	 auxiliar	 se	 había	 posado	 con
éxito,	un	cruce	de	comentarios	mientras	acoplaban	esclusas.	Luego	silencio,	silencio,
silencio.

—Ojalá	hubiéramos	establecido	contacto	con	el	capitán	Aroga.	Él	hubiera	podido
avisamos	a	tiempo.

—No	funcionaba	el	equipo	de	comunicación	—suspiró	hastiado	el	sobrecargo—.
Pero	si	no	teníamos	ni	aire.	Mira:	no	le	des	más	vueltas.

—La	maniobra	fue	correcta,	desde	luego,…	—Calló,	porque	uno	de	los	monitores
se	había	activado	para	mostrar	el	rostro	fatigado	del	maquinista.

—Debe	ser	para	mí.	—El	sobrecargo	se	interpuso—.	¿Qué	hay?
—Ese	ruido,	se	ha…	mira,	aquí	está	otra	vez.
Hubo	 un	 sonido	 largo	 y	 lento,	 un	 retumbar	 hueco	 que	 se	 repitió	 casi	 antes	 de

apagarse	los	ecos	del	primero,	como	un	repicar	gigantesco.	El	maquinista	permanecía
suspendido	 en	 la	 claridad	 azulada	 del	 túnel,	 meciéndose	 suavemente	 en	 el	 aire
mientras	 examinaba	 perplejo	 las	 paredes	 curvadas.	 El	 estruendo	 se	 reprodujo.
Garatán	 se	 acariciaba	 desconcertado	 la	 barbilla.	 El	 capitán	 le	 hizo	 a	 un	 lado	 para
encararse	con	la	pantalla.
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—Sal	a	escape	de	ahí.	Ya.
—Enterado.	Recojo	el	equipo	y…
—Ni	 equipo	 ni	 nada.	 Fuera.	 —Volvió	 la	 cabeza	 entre	 las	 sombras	 azules—.

Vamos	a	tomar	una	medida	de	los	campos.
Asintiendo,	el	sobrecargo	se	dirigió	a	los	sensores.
—¿Qué	 puede	 ser?	 —comentó	 intrigado,	 atento	 al	 monitor—.	 ¿Fisuras	 en	 el

casco?	¿Algún	fragmento	exterior?
—No	sonaba	a	nada	de	eso.	Pero	enseguida	vamos	a	verlo.
En	 pantalla,	 sobre	 fondo	 negro,	 una	 imagen	 esquemática	 de	 la	 Sulce	 giraba

despacio	 sobre	 sus	 ejes,	 envuelta	 en	 un	 halo	 amarillento,	 ancho	 y	 estable;	 la
representación	del	campo	de	la	nave.	El	capitán	golpeó	con	el	índice.

—Aquí,	aquí…	desde	luego,	hay	algo.
La	 imagen	 se	 amplió	 en	 saltos	 sucesivos,	 ciñéndose	 al	 área	 de	 la	 perturbación.

Con	un	respingo,	el	sobrecargo	se	echó	atrás	en	su	asiento,	buscando	un	cigarrillo.	El
maquinista	llegó	y,	tras	una	ojeada,	se	quedó	quieto	sin	decir	palabra.

Parecía	haber	una	gran	turbulencia	multicolor	asentada	sobre	el	casco	de	la	Sulce;
una	 alteración	 que	 bullía	 y	 se	 agitaba,	 como	 enroscándose	 perezosamente	 sobre	 sí
misma.

—Esto	son	medidas	de	campo,	no	imágenes	de	formas	físicas.	—Recordó	por	fin
el	capitán—.	No	vayamos	a	perder	los	nervios.

Nadie	 respondió	 y,	 en	 silencio,	 estuvieron	 observando	 la	 perturbación.	 Se
desplazaba	 muy	 despacio	 sobre	 el	 casco,	 variando	 constantemente	 de	 forma	 y
volumen,	 y	 parecía	 llena	 de	 nodos	 hirvientes	 que	 se	 anudaban	 y	 desenrollaban	 sin
cesar.	 Garatán	 fumaba	 sentado	 en	 la	 penumbra;	 el	 capitán	 se	 inclinaba	 sobre	 el
monitor,	 con	el	 rostro	 iluminado	por	 la	pantalla.	El	maquinista	 se	 removía	 inquieto
entre	las	penumbras	del	puente,	haciendo	resonar	los	amuletos	metálicos	de	Vilgaum
III,	su	planeta	natal.

—Míralo	—dijo	por	fin—.	Eso	es	algo	vivo,	y	es	muy	grande.
—No,	Náuim,	no	—murmuró	el	capitán—.	Estamos	pensando	todos	en	lo	mismo;

pero	los	monstruos	del	espacio	no	existen.
—No,	claro	—suspiró	el	otro—.	Si	no	son	más	que	fábulas…	igual	que	el	Centro

Muerto.	 Su	 interlocutor	 se	 enjugó	 el	 sudor.	 Antes,	 era	 de	 los	 que	 negaban	 la
existencia	 del	 Centro	Muerto.	 Algunas	 naves	 se	 esfumaban	 en	 pleno	 salto,	 eso	 lo
aceptaba;	pero	no	admitía	que	terminaran	reapareciendo	en	una	zona	muerta,	un	área
repleta	de	viejas	naves	perdidas.

—De	 acuerdo	—admitió—.	 Sabemos	 más	 de	 los	 efectos	 del	 salto	 que	 de	 sus
causas;	en	esas	condiciones,	no	hay	nada	raro	en	que	alguno	entre	millones	salga	mal.
Pero	 siempre	 pensé	 que,	 cuando	 eso	 sucedía,	 las	 naves	 quedaban	 totalmente
destruidas,	volatilizadas.	La	historia	del	Centro	Muerto	me	parecía	una	leyenda	más
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de	 las	 que	 se	 cuentan	 las	 ratas	 de	 astronave;	 una	 versión	 más	 moderna	 de	 mitos
terrestres,	muy	antiguos…	pero	lo	cierto	es	que	aquí	estamos.

—Verdad.	—Garatán	señaló	con	la	brasa	de	su	cigarrillo	la	turbulencia	en	pantalla
—.	¿Y	esto?

—No	voy	a	cometer	el	mismo	error.	—Volvió	a	secarse	la	frente—.	Admito	que
puede	ser	cualquier	cosa…	hasta	un	ser	vivo.

Hubo	un	nuevo	silencio.
—Estamos	listos	—rezongó	por	fin	Garatán—.	De	ésta	sí	que	no	salimos.
—No	quiero	oír	 esa	clase	de	comentarios.	—Cortó	con	voz	 suave	el	 capitán—.

Cada	cual	puede	pensar	lo	que	quiera,	pero	que	se	lo	guarde	para	sí.	—Se	volvió	al
maquinista—.	¿Podemos	conseguir	información	adicional?

—Imposible	—negó—.	Con	el	cerebro	de	la	nave	destruido,	estos	sistemas	no	son
más	 que	 sensores:	 registran	 datos,	 pero	 no	 pueden	 procesarlos	 ni	 extraer
conclusiones.	—Encendió	un	cigarrillo,	pensando—.	¿Por	qué	no	consultamos	con	el
capitán	 Aroga?	 Seguro	 que	 tiene	 algo	 que	 contarnos.	 Después	 de	 todo,	 lleva
cuatrocientos	años	aquí	y	suele	estar	al	tanto	de	todo.

*	*	*

—Sí,	eso	es	—corroboró	Aroga—.	Un	monstruo	del	espacio.
Suspirando,	el	capitán	de	la	Sulce	paseó	la	vista	por	las	pantallas,	saltando	de	la

imagen	de	su	anfitrión	a	la	de	aquella	turbulencia	que	parecía	hervir	sobre	el	casco	de
su	nave.	Se	deslizó	los	dedos	entreabiertos	por	el	cabello.

—¿Y	por	qué	no	nos	ha	advertido?
—¿Advertirles?	—Sostuvo	su	mirada	con	ojos	sombríos—.	No.	Ese	monstruo	no

aparece	siempre	y	ustedes	ya	tenían	suficientes	problemas.	Hice	lo	que	pensé	que	era
mejor.

—Bueno.	Lo	cierto	es	que	ya	está	aquí.	¿Qué	puede	suceder?
—Depende.	—Se	 retrepó	 para	 soltar	 lentos	 anillos	 de	 humo—.	 Se	 quedará	 ahí

fuera,	tanteando	el	casco	de	su	nave,	buscando	una	forma	de	introducirse.
—¿Y	lo	conseguirá?
El	capitán	Aroga	se	ladeó,	demorando	el	responder.
—Depende.	—Titubeó	de	nuevo,	al	ver	las	expresiones	de	sus	oyentes—.	Dos	de

cada	tres	veces	lo	logra.
—¿Pero	 qué	 es	 eso	 realmente?	 —El	 capitán	 de	 la	 Sulce	 manoseaba	 su	 taza,

intentando	 controlar	 el	 tono	 de	 voz—.	 Comprenda	 que	 necesitamos	 toda	 la
información	que	pueda	darnos,	cualquier	cosa.

—Claro.	—Entrelazó	los	dedos—.	Pero	no	puedo	ofrecerles	mucho.	Hasta	donde
yo	sé,	nadie	ha	podido	verlo;	lo	más	que	se	ha	conseguido	es	lo	mismo	que	ustedes:
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una	medida	de	campos.	Y	tampoco	está	nada	claro	cómo	consigue	entrar	en	las	naves.
Yo,	 personalmente,	 supongo	 que	 se	 infiltra;	 el	 salto	 al	Centro	Muerto	 suele	 causar
daños	estructurales,	ya	les	avisé	de	ello,	y	no	es	raro	que	aparezcan	microgrietas	en	el
casco…	pero	no	hay	nada	seguro.

—¿Qué	clase	de	ser	puede	ser?	—Garatán	ojeó	aprensivo	las	pantallas.
—No	sabría	decirle.	La	medidas	señalan	que,	en	parte,	es	orgánico.	Pero	sólo	en

parte.	Carezco	de	datos	suficientes	para	aventurar	ninguna	opinión.
En	 la	media	 luz	 fría	 del	 puente,	 el	 capitán	 de	 la	Sulce	 le	 observó	 sorprendido,

antes	de	agitar	la	cabeza	y	decirse	que,	en	los	momentos	más	inesperados,	el	cerebro
inhumano	de	la	Milg	Meráin	acababa	por	asomar	tras	la	fachada	de	Entaunce	Aroga.

—Capitán,	¿existe	alguna	forma	de	detenerlo?
—Nadie	 lo	ha	conseguido,	 lo	cual	no	quiere	decir	que	sea	 imposible.	Pero	será

mejor	que	estén	listos	para	evacuar	su	astronave,	para	el	caso	de	que	logre	acceder	al
interior.	Es	el	único	consejo	que	puedo	darles.

*	*	*

A	 partir	 de	 entonces,	 Garatán	 tuvo	 sobradas	 ocasiones	 de	 escuchar	 cómo	 el
monstruo	 probaba	 la	 resistencia	 del	 casco	 exterior.	 Mientras	 deambulaba	 por	 las
galerías	de	servicio,	más	de	una	vez	se	vio	sorprendido	por	un	golpetazo	atronador
sobre	 su	 cabeza,	 un	 eco	 sostenido	 que	 retemblaba	 a	 lo	 largo	 de	 los	 túneles,
reverberando	entre	curvas.	Y	siempre	sonaba	cerca,	como	si	algún	sentido	alienígena
avisase	al	ser	de	su	presencia,	azuzándole	contra	el	metal	que	los	separaba.

En	tales	instantes,	mientras	los	mamparos	arqueados	retumbaban	alrededor	suyo,
se	 remontaba	 en	 la	 penumbra	 azulada,	 buscando	 los	 monitores.	 Y,	 pegado	 a	 las
curvaturas	 del	 túnel,	 como	 un	 insecto	 gigante,	 espiaba	 cada	 detalle	 de	 ese	 campo
deforme	 que	 se	 adosaba	 a	 la	 astronave;	 aquel	 volumen	 cambiante,	 recorrido	 por
espasmos	 multicolores,	 que	 crecía	 y	 menguaba	 sin	 cesar,	 enroscándose
continuamente	sobre	sí	mismo.

Y	así	se	quedaba	durante	largo	rato,	olvidando	el	posible	peligro,	atado	al	monitor
por	un	sentimiento	que	era	mezcla	de	curiosidad	y	pavor.	Una	atracción	malsana	que
el	capitán	Aroga	parecía	compartir.

—Sí	—aceptaba	éste,	huraño—.	Fue	ese	ser	lo	que	acabó	conmigo.	O,	al	menos,
ésa	es	la	conclusión	lógica;	aunque	no	tengo	datos	al	respecto	en	el	cerebro	de	la	Milg
Meráin.	Pero,	dado	que	 rondaba	desde	hacía	 tiempo	por	el	 exterior	de	mi	nave,	no
resulta	difícil	suponer	que,	al	final,	logró	entrar.

—Pero	no	tiene	idea	de	lo	que	pudo	suceder,	claro.
—No.	 Aroga	 había	 tomado	 sus	 medidas,	 pero	 debieron	 servirle	 de	 bien	 poco.

Cuando,	 una	 noche,	 no	 se	 conectó	 al	 cerebro	 de	 la	 nave,	 éste,	 siguiendo	 sus
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instrucciones,	asumió	que	estaba	muerto	y	puso	en	marcha	mi	programa.	Es	cuanto
sé.	 —Hizo	 una	 pausa,	 entrecerrando	 pensativamente	 los	 párpados—.	 Me	 gustaría
echarle	un	vistazo,	descubrir	cuál	es	su	aspecto.	Nadie	ha	logrado	imágenes	suyas,	ha
escapado	a	toda	clase	de	trampas	y	entrado	en	espacios	teóricamente	inaccesibles…
debe	ser	condenadamente	listo.

—¿Inteligente?
—La	inteligencia	es	un	concepto	de	lo	más	artificioso.	—Remarcó	su	desdén	con

un	 gesto—.	 No.	 Estamos	 hablando	 de	 un	 ser	 con	 habilidad,	 astucia,	 capacidad	 de
aprender.	Hablamos	de	supervivencia…	y	ésas	fueron	las	cualidades	que,	acerca	del
monstruo,	anotó	en	el	cerebro	de	la	Milg	Meráin.

—¿Anotó	quién?
—Yo.	¿Quién	va	a	ser?	En	sus	últimos	días,	el	capitán	Aroga	parecía	 fascinado

por	el	monstruo	y	reunió	cuantos	datos	le	fueron	posibles	respecto	al	mismo.
—A	veces,	capitán,	me	cuesta	seguirle	—rezongó	exasperado	Garatán.
—¿?
—Cuando	 habla	 usted	 de	 sí	 mismo,	 tiende	 a	 confundir	 la	 primera	 y	 la	 tercera

persona.	Es	de	lo	más	chocante.
—Pero	lógico.	—Hizo	bascular	su	sillón—.	Mis	recuerdos,	actitudes,	mi	forma	de

ser,	no	son	sino	un	reflejo,	un	simulacro,	de	las	de	Entaunce	Aroga;	él	lo	diseñó	así.
Pero	no	son	exactamente	iguales,	no	pueden	serlo.	Yo	soy	él,	pero	los	dos	no	somos
lo	mismo.

—Uff.	—Lanzó	 un	 vistazo	 a	 los	monitores,	 antes	 de	 volverse	 a	 su	 interlocutor
para	 escrutarle	 unos	 segundos,	 antes	 de	 aventurar	 con	 cautela—.	 La	 verdad,	 me
pregunto	por	qué	lo	hizo.

El	capitán	le	examinó	a	su	vez,	la	cabeza	ladeada.
—Para	escapar	a	la	muerte.
—Y	lo	consiguió.
—No,	tan	sólo	he	logrado	un	aplazamiento.	No	es	que	Aroga	tuviese	demasiado

apego	 a	 la	 vida.	La	 extinción	 física	 es	 un	 hecho	 que	más	 nos	 vale	 aceptar,	 porque
acaba	 llegando,	 tarde	o	 temprano.	No.	Lo	que	me	quitaba	 el	 sueño	era	que,	 con	 la
muerte,	 llegaría	 la	 pérdida	 total,	 la	 aniquilación	 de	 cuanto	 que	 vivido,	 querido,
sentido…	 de	 todo	 cuanto	 soy.	 Nunca	 he	 podido	 soportar	 la	 idea	 de	 desaparecer,
esfumarme	sin	dejar	rastro.

—Por	lo	que	dice,	en	su	mundo	natal	no	creían	en	una	vida	tras	la	muerte.
—En	mi	mundo	natal	había	seis	o	siete	credos	distintos.	Era	yo	el	que	nunca	ha

creído	mucho	en	todo	eso.
—Le	comprendo	—suspiró—.	Yo	también	suelo	darle	vueltas	a	todo	eso.	Y	más

aún	—sonrió	con	desgana—	después	de	nuestra	arribada	al	Centro	Muerto.
Encendió	un	cigarrillo,	lanzando	grandes	bocanadas	antes	de	proseguir.
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—Aquí	 es	 fácil	 pensar	 en	 ciertos	 temas,	 plantearse	 algunas	 preguntas.	 Sé	muy
bien	que	no	hay	escapatoria.	Al	principio,	puede	que	tuviera	alguna	esperanza,	pero
hace	ya	tiempo	que	he	comprendido	que	estamos	condenados.	Ni	más	ni	menos	que
todos	los	que	han	llegado	antes	que	nosotros	a	este	agujero…	y,	ahora,	supongo	que
se	nos	está	acabando	el	plazo.

Calló.	Ambos	 fumaban	con	 lentas	 caladas,	 contemplándose	el	uno	al	otro	 entre
humaredas.	 El	 capitán	 Aroga	 —o	 puede	 que	 el	 cerebro	 de	 la	 Milg	 Meráin—
titubeaba.	 Una	 actitud	 que	 ya	 le	 era	 familiar	 al	 sobrecargo	 de	 la	 Sulce:	 un	 largo
mutismo	 acompañado	 de	 inmovilidad,	 quizás	 mientras	 los	 programas	 rectores	 de
aquel	espectro	electrónico	tomaban	una	decisión.

—Sí	—acabó	 por	 reconocer	 a	 regañadientes—.	Opino	 lo	mismo	 que	 usted.	Yo
tampoco	creo	que	les	quede	mucho	tiempo.

*	*	*

De	nuevo	 se	había	parado	ante	una	 falsa	portilla,	 fumando	en	 la	 semioscuridad
azulada,	 cautivado	por	 las	 imágenes	del	Centro	Muerto.	Ensimismado	en	 las	naves
muertas	 que	 brillaban	 en	 la	 negrura	 y	 en	 los	 orbes	 que	 ardían	 en	 el	 vacío	 como
infiernos	rojos,	anaranjados,	azules.	Entonces,	de	repente,	las	alarmas	comenzaron	a
aullar,	dándole	un	vuelco	al	corazón.

Corrió	a	las	pantallas,	aturdido	por	el	rugir	de	los	avisadores.	El	capitán	estaba	en
imagen.

—El	monstruo	ha	logrado	entrar	—anunció	con	voz	rápida	y	tranquila—.	Reúnete
conmigo	en	mi	cámara.

—Estoy	en	el	Control	Auxiliar…
—Sí	—se	inclinó	sobre	algún	sensor	fuera	de	imagen—.	El	Corredor	Principal	es

seguro	por	ahora,	pero	no	hay	tiempo	que	perder.
Garatán	abandonó	el	camarote	con	un	paso	vivo	que,	en	seguida,	se	convirtió	en

una	carrera	de	cubierta	en	cubierta,	 atravesando	a	 toda	velocidad	 la	nave	 sin	poder
sustraerse	a	la	idea	de	que	adelante,	a	la	vuelta	de	cualquier	esquina,	algo	enorme	y
horrible	podía	estar	esperando	para	abalanzarse	sobre	él.

Cruzó	 un	 sinfín	 de	 pasillos	 solitarios,	 a	 través	 de	 escaleras,	 cubiertas,	 accesos;
huyendo	de	lo	que	sabía	detrás	y	angustiado	por	lo	que	temía	delante.	Luego	de	una
eternidad,	alcanzó	jadeante	la	cámara	del	capitán.

Le	encontró	sentado,	cara	a	la	puerta,	con	los	pies	sobre	el	escritorio.	Entrelazaba
las	manos	sobre	el	pecho	y	fuegos	desafiantes	le	asomaban	a	los	ojos,	y	el	sobrecargo
comprendió	que	había	estado	bebiendo.	Con	un	ademán	descuidado,	como	si	fueran	a
despachar	algún	asunto	de	rutina,	le	invitó	a	pasar.

—Vamos,	adentro.	—Con	otro	gesto,	le	señaló	una	gran	pantalla.
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Garatán,	 aún	 sin	 aliento,	 se	 volvió	 hacia	 la	 imagen	para	 estudiar	 los	 complejos
diagramas	 de	 colores.	Aquéllos	—los	 reconoció	 en	 el	 acto—	eran	 los	 planos	 de	 la
astronave	y	había	una	mota	brillante,	un	punto	rojo,	que	centelleaba	al	desplazarse	a
lo	largo	de	los	esquemas.

—Ahí	está:	el	Kraken.
—¿El	qué?
—El	 monstruo,	 hombre.	 —Le	 contempló	 tras	 párpados	 entornados—.	 Es	 una

leyenda	 terrestre;	 una	 bestia	 marina,	 un	 ser	 gigantesco	 y	 lleno	 de	 tentáculos	 que
atacaba	 a	 las	 naves.	 Se	 le	 conocía	 como	 el	 Kraken…	 fíjate	 en	 esos	 campos	 que
genera,	igual	que	tentáculos	que	se	retuercen,	eso	es	lo	que	me	lo	ha	recordado.

El	sobrecargo	volvió	a	examinar	los	planos.
—Viene	 hacia	 aquí.	 —Observó	 cómo	 el	 capitán	 le	 daba	 la	 razón	 con	 un

movimiento	de	cabeza—.	¿Y	Náuim?	¿Dónde	está?
—No	lo	sé.	No	ha	establecido	contacto	y	eso	que	las	alarmas	están	sonando	por

toda	la	nave.	—Se	pasó	los	dedos	por	el	cabello—.	Me	temo	que	le	ha	cogido.
—Y	nos	va	a	coger	a	nosotros	también.	—Garatán	observó,	sudoroso,	la	pantalla

—.	Estará	aquí	en	seguida.	Tenemos	que	salir	a	escape.
—Éste	es	el	 sitio	más	 seguro.	La	Sulce	 es	una	astronave	vieja	y	 tiene	 toda	una

historia	 a	 cuestas.	No	 siempre	 estuvo	 destinada	 a	 la	 línea	 entre	Vilgaum	 III	 y	Gui
Cuane.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 saltaba	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 busca	 de	 fletes.	 Eran
viajes	 más	 azarosos,	 había	 sus	 riesgos	 y	 toda	 la	 estructura	 está	 acorazada	 como
seguridad	adicional.	—Con	dos	dedos,	abarcó	los	mamparos	circundantes.	Sonrió—.
No	pongas	esa	cara,	hombre;	es	uno	de	 los	pequeños	 secretos	de	 los	capitanes.	No
consta	en	ningún	plano	ni	documento.

Pero	el	sobrecargo	valoraba	de	vista	los	mamparos,	lanzando	ojeadas	ocasionales
al	monitor.

—Viene	hacia	aquí,	no	hay	duda.
El	capitán	asintió	displicente,	sin	cambiar	de	postura	y	con	los	ojos	en	el	corredor.

Irritado,	 Garatán	 plantó	 un	 pie	 sobre	 un	 resalte	 y	 se	 encendió	 con	 lentitud	 un
cigarrillo,	dispuesto	a	no	amilanarse	ante	la	desidia	del	capitán.

El	tiempo	fue	pasando	muy	despacio.	El	corredor	parecía	alargarse	ante	sus	ojos,
vacío	 y	 silente,	 totalmente	 quieto	 bajo	 el	 resplandor	 azulado	 de	 las	 lámparas.	 El
capitán	 se	 retrepaba	 en	 su	 sillón,	 el	 sobrecargo	dejaba	 escapar	 lentas	 bocanadas	de
humo	blanco.

Luego,	 comenzaron	 a	 escuchar	 el	 estruendo	 de	 algo	 muy	 grande	 que	 se
desplazaba	por	los	pasillos,	chocando	con	los	mamparos,	arrasándolo	todo	a	su	paso,
haciendo	añicos	los	metales	y	el	cristal.	Garatán	echó	una	nueva	mirada	al	punto	rojo.

—Se	nos	echa	encima.
El	 corredor	 se	 oscureció	 de	 repente.	 El	 capitán	 alzó	 una	mano	 y	 chasqueó	 los
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dedos,	y	la	compuerta	se	cerró	como	por	ensalmo,	encajando	con	un	sonido	hueco	y
retumbante.

Pasaron	 seis	 o	 siete	 segundos.	 Algo	 muy	 pesado	 embistió	 contra	 el	 mamparo
frontal,	 haciendo	 retemblar	 toda	 la	 estructura	 de	 la	 cámara.	 Luego,	 silencio.	 El
sobrecargo	y	el	capitán	cruzaron	miradas.

—¿Has	visto?	—musitó	aquél—.	Las	luces	se	han	apagado	de	repente.
—Es	uno	de	los	fenómenos	ligados	al	Kraken,	al	monstruo.	Aroga	ya	me	lo	había

advertido,	pero	yo	contaba	con	echarle	un	vistazo,	aunque	fuera	de	pasada.
El	mamparo	atronó	bajo	una	nueva	embestida.	La	cubierta	pareció	vibrar	bajo	sus

pies	y,	en	esa	ocasión,	el	metal	se	combó	un	poco.	Una	abolladura,	grande	como	una
cabeza	humana,	apareció	cerca	de	la	compuerta.	El	capitán	se	incorporó	maldiciendo.

—Es	fuerte,	fuerte	de	verdad.	Ahora	sí	que	estamos	listos.
Resonaban	más	golpes,	surgían	nuevas	abolladuras.	En	seguida,	el	martilleo	fue

haciéndose	casi	continuo.
—¡Tenemos	que	salir	de	aquí!	—gritó	Garatán	por	encima	del	estruendo.
—No.	—El	capitán,	sacudiendo	 lentamente	 la	cabeza,	con	un	nuevo	gesto,	hizo

aparecer	 una	 salida	 de	 emergencia—.	 Por	 ahí	 se	 va	 a	 las	 cápsulas,	 ya	 conoces	 el
camino.	Vete	tú,	yo	me	quedo.

—Vamos,	hombre.	—El	otro	le	asió	por	el	codo—.	No	nos	queda	casi	tiempo.
—No,	 no.	—El	 capitán	 se	 zafó—.	Yo	 no	me	meto	 en	 una	 cápsula.	 No	 pienso

encerrarme	en	una	de	esas	ratoneras,	con	aire	para	una	semana.	Acabas	asfixiándote,
casi	 sin	 espacio	 para	 moverte,	 chapoteando	 en	 tu	 propio	 sudor.	 Ni	 hablar.	 Hace
mucho	tiempo	que	tomé	la	decisión:	de	todas	las	muertes,	ésa	es	una	de	las	peores.
Siempre	 he	 tenido	 pesadillas	 con	 eso.	 Me	 quedo.	—Rebuscando	 en	 su	 escritorio,
extrajo	 un	 arma	 de	 longitud	 corta	 y	 grueso	 calibre.	 Sonrió	 turbiamente—.	 Otro
recuerdo	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Prefiero	 aguantar	 aquí.	 —Comenzó	 a	 cargar,	 con
cierta	torpeza,	la	pesada	munición.

El	sobrecargo	valoró	la	resistencia	del	mamparo.	La	cámara	temblaba,	resonando
como	una	campana	bajo	el	ataque	del	monstruo,	y	el	metal	se	abollaba	y	deformaba
más	y	más,	a	cada	nuevo	embate.

—Yo	voy	a	intentarlo.
—Suerte.
Se	abalanzó	hacia	el	túnel	y	corrió	la	veintena	de	metros	que	le	separaban	de	la

cápsula	salvavidas.	Se	detuvo,	junto	a	ésta,	un	instante,	el	necesario	para	volverse	y
comprobar	que	el	capitán	no	había	cambiado	de	idea.	Nada.	El	túnel	estaba	vacío,	no
había	 movimientos	 entre	 las	 luces	 rojas	 de	 emergencia	 y,	 más	 allá,	 los	 mamparos
retumbaban	como	si	algún	dios	loco	batiera	con	furia	un	gong	gigante.

Entró	y	se	ajustó	con	dedos	torpes	el	arnés.	La	catapulta	expulsó	la	cápsula.
Los	 diminutos	 propulsores	 de	 la	 cápsula	 entraron	 en	 acción	 y	 detuvieron	 el
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movimiento.	Perplejo,	Garatán	 comenzó	a	 sintonizar	monitores,	 buscando	algo	que
justificase	aquella	decisión	del	cerebro	de	abordo.	Resopló.	Los	sensores	mostraban	a
la	cápsula	salvavidas	flotando	ya	casi	inmóvil,	a	medio	camino	entre	la	Sulce	y	una
masa	enorme,	grande	como	una	pequeña	luna.	Sudoroso,	reconoció	al	inmenso	pecio
de	babor.	La	catapulta	le	había	lanzado	contra	aquella	astronave,	obligando	al	cerebro
a	anular	todo	impulso,	para	impedir	la	colisión.

Comprobó	lo	ya	intuido:	que	los	motores	carecían	de	potencia	para	una	segunda
maniobra.	 Repasó	 los	 datos	 de	 los	 sensores	 y,	 con	 creciente	 temblor,	 buscó	 el
brazalete	médico,	intentando	en	vano	no	pensar	en	que	la	cápsula	se	había	detenido
demasiado	cerca	de	la	Sulce,	al	alcance	del	monstruo.

El	brazalete	le	disparó	una	batería	de	calmantes	en	sangre.	Garatán	se	recostó	en
el	 asiento	 y	 entornó	 los	 párpados	 para	 escuchar	 cómo	 el	 corazón	 golpeteaba
desbocado,	sintiendo	al	sudor	frío	serpentear	piel	abajo,	en	regueros.

Abrió	luego	los	ojos	y	examinó	el	cubículo,	 los	instrumentos,	el	par	de	asientos
vacíos	 con	 sus	 arneses	 meciéndose	 mansamente	 en	 gravedad	 cero.	 Acarició	 las
paredes	 acolchadas.	 Recordó	 pensativo	 el	 momento	 de	 arribar	 al	 Centro	 Muerto,
cuando,	en	pleno	salto,	supo	que	algo	iba	mal.

Porque	 lo	 normal	 es	 que	 el	 salto	 sea	 indetectable,	 demasiado	 fugaz	 para	 los
sentidos;	 una	 transición	 que	 sólo	 deja	 en	 el	 viajero	 el	 regusto	 de	 un	 espejismo	 de
caída.	 Pero	 aquella	 vez,	 demasiado	 asombrado	 para	 sentir	 pánico,	 el	 sobrecargo	 se
había	 encontrado	 precipitándose	 en	 un	 vacío	 infinito.	 Más	 tarde,	 al	 estudiar	 los
registros	de	 la	Sulce,	 descubriría	que	 todo	había	durado	apenas	dos	 segundos.	Pero
incluso	 dos	 segundos	 se	 convierten	 en	 eternos	 cuando	 se	 está	 en	 caída	 libre,	 con
avalanchas	de	recuerdos	e	ideas	agolpándose	en	la	oscuridad.

Con	esa	lucidez	torcida	de	las	drogas,	volvió	al	instante	en	que	salieron	del	salto.
Los	fogonazos	rojos	de	las	alarmas,	las	sirenas	aullando,	las	grandes	pantallas	ciegas
y	 llenas	 de	 estática.	 La	 nave	 entera	 se	 estremecía,	 trepidando	 como	 si	 fuera	 a
deshacerse	en	pedazos,	los	objetos	cliqueteaban	en	sus	asideros,	la	cubierta	temblaba
bajo	sus	pies…

Con	 movimientos	 que	 se	 le	 antojaron	 eternos,	 manipuló	 la	 comunicación,
buscando	los	canales	de	la	Milg	Meráin.	El	capitán	Aroga	apareció	en	la	emulación
de	 su	 cámara,	 sentado	 tras	 su	 escritorio	 tallado,	 envuelto	 en	 humo	 de	 tabaco,
observándole	con	ojos	como	taladros.

—Buenas	noches,	sobrecargo.
—El	monstruo	ha	 entrado	 en	nuestra	 nave	—le	 informó,	 articulando	 con	 cierto

esfuerzo—.	 El	 maquinista	 ha	 desaparecido	 y	 yo	 he	 podido	 escapar	 en	 una	 de	 las
cápsulas	salvavidas…	es	cuanto	nos	quedaba:	perdimos	la	lancha.

—¿Y	el	capitán?
—Se	quedó	e	hizo	frente	al	Kraken.
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—¿El	 Kraken?	 —se	 detuvo	 un	 momento	 y	 Garatán	 comprendió	 que	 estaba
recurriendo	a	los	bancos	de	datos	de	la	Milg	Meráin.	Sonrió	pensativamente—.	Ah,	el
Kraken;	sí,	es	un	buen	nombre…	¿cuál	es	su	situación,	sobrecargo?

—Me	encuentro	parado	entre	mi	nave	y	ese	pecio	gigante	que	teníamos	a	babor,
ya	sabe;	y	me	resulta	imposible	moverme.	Me	temo	que	estoy	al	alcance	del	Kraken.

El	capitán	Aroga	volvió	a	inmovilizarse,	una	pausa	muy	larga	esta	vez.
—Sí,	el	monstruo	puede	alcanzarle	en	cualquier	momento.
—¿Me	queda	mucho	tiempo?
Otro	intervalo.
—No,	apenas	nada.
—Entonces	—balbució,	encendiendo	un	cigarrillo—,	qué	más	da	el	aire.
Como	de	mutuo	acuerdo,	se	quedaron	en	silencio,	reanudando	ese	viejo	ritual	de

contemplarse	sin	cruzar	palabras,	como	si	cada	uno	buscase	una	clave	secreta	en	 la
postura	del	otro.	La	cápsula	comenzó	a	inundarse	de	humo,	los	filtros	zumbaban,	una
pequeña	alarma	comenzó	a	destellar.

Hubo	un	roce	en	el	exterior,	un	sonido	hueco	acompañado	por	un	bamboleo	de	la
cápsula.

—Ya	 está	 aquí	 —el	 cigarrillo	 resbaló	 entre	 sus	 dedos	 y	 flotó	 a	 la	 deriva.	 Lo
recuperó	con	esfuerzo.

—Lo	he	oído.
Hubo	un	nuevo	ruido,	algo	más	fuerte,	como	si	aquel	ser	tantease	la	resistencia	de

la	cápsula	salvavidas.
—Voy	 a	 morir	 —asumió	 angustiado,	 carcomido	 por	 un	 temor	 que	 ningún

tranquilizante	podía	anular—.	Pero	yo	también	tengo	miedo	de	esfumarme,	de	no	ser
nada	nunca	más.

Asintiendo,	 el	 capitán	Aroga	 alzó	una	mano	y,	 a	 ese	 gesto,	 por	 primera	vez,	 la
imagen	 emitida	 por	 la	Milg	Meráin	 cambió.	 La	 cámara	 dejó	 paso	 a	 una	 gran	 sala
abarrotada	de	toda	clase	de	gente	y	el	asombrado	Garatán	pudo	ver	que,	en	primera
fila	de	aquella	multitud,	se	hallaban	el	capitán	y	el	maquinista	de	la	Sulce.	También
su	interlocutor	estaba	allí,	ahora	de	pie.

—No	tiene	por	qué	preocuparse	—le	dijo	con	suavidad,	al	tiempo	que	le	mostraba
la	estancia	con	una	mano—.	Como	puede	ver,	aquí	estamos	casi	todos.

Garatán	 contemplaba	 boquiabierto	 la	 escena	 y	 fue	 comprendiendo	 poco	 a	 poco
que	el	cerebro	de	la	Milg	Meráin	capturaba	datos	de	 todos	 los	que	se	comunicaban
con	 ella,	 creando	 emulaciones	 de	 sus	 interlocutores.	 Sonaban	 más	 golpes	 en	 el
exterior	 y	 la	 cápsula	 se	 balanceaba	 mientras	 el	 monstruo	 la	 iba	 rodeando	 con	 su
abrazo.

Aturdido,	volvió	por	última	vez	los	ojos	al	monitor.	La	cápsula	salvavidas	crujía
bajo	 una	 presión	 creciente,	 humo	 y	 cenizas	 revoloteaban	 en	 el	 interior,	 el	 capitán
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observaba	desde	el	otro	lado	de	la	pantalla,	esperando.	Y	luego,	al	final,	cuando	las
curvaturas	 de	metal	 comenzaron	 a	 ceder	 rechinando,	 éste	 se	 adelantó	 con	 la	mano
tendida,	haciéndole	señal	de	acercarse:	el	gesto	del	anfitrión,	que	invitaba	su	huésped
a	no	demorarse	más	en	el	umbral.
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LEÓN	ARSENAL	(Madrid,	1960).	Casi	como	para	cumplir	con	el	viejo	tópico,	León
Arsenal	es	piloto	de	la	marina	mercante	española	y,	como	tal,	navegó	durante	años	en
toda	 clase	 de	 buques.	 Aunque	 su	 obra,	 al	 menos	 hasta	 el	 momento,	 no	 recoge
prácticamente	nada	de	lo	visto	durante	esos	años,	sí	que	encontramos	en	ella,	una	y
otra	vez,	el	gusto	por	lo	exótico	y	lo	lejano,	por	los	viajes,	la	aventura	y	lo	fronterizo.
Una	 fascinación	 que	 está	muy	 presente	 en	 su	 narrativa	 fantástica,	 pues,	 desde	 que
comenzara	 a	 escribir,	 a	 comienzos	 de	 los	 noventa,	 su	 producción	 ha	 estado	 muy
vinculada	al	género	fantástico.	Ha	cultivado	también	la	aventura	y	la	novela	histórica
y	éste	es	su	tercer	libro	en	el	mercado.
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